王琦瑤住進平安裏三十九號三樓。前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草，大多枯敗，也有一兩盆無名的，卻還長出了新葉。前幾任的房客還在灶間裏留下各自的瓶瓶罐罐，裏麵生了黴，積水裏遊著小蟲，卻又有半瓶新鮮的花生油。房門後的牆上留著一些手跡，有大人的，記著事：正月初十備壽禮。也不知是誰的壽禮。也有小孩的，是發泄私憤，寫著“王根生吃屎”。都是些零星的歲月，不成篇章，卻這裏那裏的，俯拾皆是。還是一層摜一層，糊鞋靠一樣，紮紮實實，針錐都吃不進去。王琦瑤安置下自己的幾件東西，別的都亂攤著，先把幾幅窗簾裝上，拉起，開亮了電燈。那房間就變了麵目，雖是接在人家的茬上，到底也是換新的。那電燈沒有章子，光便滿房間的，不是明亮，而是樣樣東西都扒了皮，裸著了。窗外是五月的天，風是和暖的，夾了油煙和計水的氣味，這其實才是上海芯子裏的氣味，嗅久了便渾然不覺，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飄上來了，都是舊相識。窗簾也是舊窗簾，遮著熟知的夜晚。這熟知裏卻是有點隔，一要悉心去連上，續上，有些拚接的痕跡。王琦瑤很感激窗簾上的大花朵，易時易地都是盛開，忠心陪伴的樣子。它還有留影留照的意思，是好時光的遺痕，再是流逝，依然絢爛。地板和木窗框散發出木頭的黴爛的暖意，有老鼠小心翼翼的腳步，從心上踩過似的，也是關照。然後，“小心火燭”的鈴聲便響起了。
王琦瑤到護主教習所學了三個月，得了一張注射執照，便在平安裏弄口掛了牌子。這種牌子，幾乎每三個弄口就有一塊，是形形色色的王琦瑤的營生。她們早晨起來收拾幹淨房間，穿一身幹淨衣服，然後便點起酒精燈，煮一盒注射針頭。陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口，在地板上劃下一方一方的。她們熄了酒精燈，打開一本閑書，等著有人上門來打針。來人一般是上午一撥，一撥，也有晚上的。還有來請上門去打針，那的話，她們便提一個草包，裝著針盒、藥棉，白布帽和口罩，嚴然一個護士的樣子，去了。王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個時代的遺跡，陳舊和摩登集一身的。王琦瑤穿著旗袍，走過一兩條馬路，去給病家打針。她會有舊境重現的心情，不過人都是換了角色的。有一日，她去集雅公寓，走進暗沉沉的客廳，打蠟地板映著她的鞋襪。她被這家的傭人引進臥房，床上一個年輕女人，蓋一條綠綢薄被，她覺得這女人就是自己的化身。打完針，裝好東西，走出那公寓，心卻好像留在了那裏。她幾乎能聽見那女人對傭人發噴的聲音，是怪她買來的蝦又小又不新鮮，明知道先生要來家吃晚飯的。她有時望著酒精燈藍色的火苗，會望見斑斕的景象，裏麵有一個小世界，小世界裏的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。她偶爾去看一場電影，晚上八點的那一場。馬路上靜靜的，路麵有燈的反光，電影院前廳那靜裏的沸騰，有著時光倒流的意思。她看的多是老電影，周被的《馬路天使》，白楊的《十字街頭》，這也是舊相識，最不相關的故事也是肺腑之言。她訂了一份晚報，黃昏時間是看報度過的，報上的每一個字她都讀到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之間，晚飯的時間便到了，爐子上的水也開了。
晚上來打針的，總有點不速之客的味道，聽見樓梯響，她便猜：是誰來了。她有些活躍，話也多幾句。倘若打針的是孩子，她便格外地要哄他高興。她重新點上酒精燈消毒針頭，問東問西，打完針，病家要走時，她就有些不舍。那一陣騷動與聲響還會留下餘音，她忘了收拾，鍋裏的水幹了底才醒來。這種夜晚，打破了千篇一律的生活，雖然是個沒結果，可畢竟製造了一點起伏不定，使人生出期待。那期待是茫茫然的，方向都不明，有什麼未知在醞釀和發展，終於會有果實似的。她有一次夜半被叫醒。人們早已入睡，那叫聲便顯得格外驚動，帶著些危急和恐怖。王琦瑤的心擂敲似的怦怦響著，她睡衣外麵披上件夾襖便下樓去開門，見是兩個鄉下人，抬了一個擔架，躺著垂危的病人，說是請王醫師救命。王琦瑤知道他們弄錯了，將護士當作醫師了。她指點他們去最近處的醫院，再回樓上，卻怎麼也睡不著了。這城市的夜晚總有著出其不意，每一點動靜都不尋常。弄口路燈下，寫著注射護士王琦瑤的牌子，帶著點翹首以待。靜夜裏有汽車駛過，風掃落葉的聲音，夜晚便流動起來，有了一股暗中的活躍。