他深邃的眼睛突然警覺地盯著我問：
“你準備好了嗎？有……什麼聯係沒有？”
“沒有。”我坦然地笑道，“能有什麼聯係？跟誰聯係？這十幾年來他們做的最大努力不是改善人和人的關係，而是切斷人與人之間的橫向交往。我甚至認為這是他們造成的最大禍患。他們把人與人之間的信任、善意、人道和義俠氣概全部破壞掉了，把人變成了狼和狐狸。這樣的道德狀態，也隻有在一次人民運動裏才能淨化。建立起新的人與人的之間聯係……所以你不用緊張，不用擔心我現在和什麼人有聯係。你革命幾十年了，你和你的那些老戰友有私人聯係嗎？能互相推心置腹嗎？”
“沒有。”他承認，“都是‘人一走，茶就涼’！”他長歎一聲，感慨地說，“也別說沒來往，來往是有的，可全是靠外調人員牽的線。我一些多年不知音訊的戰友，倒是通過外調人員的嘴才知道他們在哪裏，現在出了什麼問題……”
驀地，一股悲涼的而又無可奈何的情緒向我們襲來。我們竟然生活在這樣一片沙漠，一片自身正在遭受摧殘，而又摧殘著我們，但我們卻對其無能為力的沙漠之中，這時，他家小院的牆外，一個人孤寂地唱起來：“東風吹，戰鼓擂，當今世界上究竟誰怕誰……”我們靜靜地聽著，仿佛要從歌詞裏得到什麼啟示。但什麼啟示都沒有。在這個時代，凡是能夠大聲唱出來或喊出來的聲音，全是沒有內容，沒有意義的。
沉默片刻，他才接著說：“不過，我要告訴你，你想的那個什麼……不會有什麼好結果的。因為——”他向上豎起一個指頭，“他還在。他老人家健在的時候，一切都別想改觀。”
“我明白。”我仰在沙發上，歎道，“可是周總理說過，‘人生難得幾回搏’，現在全部情勢都決定我必須去‘搏’一下了。別人可以等待，我也願意等待，但我連窩裏都蹲不住了，棍子快要搗進窩裏來了，還怎麼能等呢？他們要搞你這樣的‘民主派’，還要先糊幾張大字報，發動一下群眾，造成點聲勢；要搞我的話，這些表麵文章都不用做，光拿一副手銬來就行了。這十年來，我這種人是一直給你這種人當陪襯，又是打頭陣的。”
“哼哼！”他無可奈何地笑了笑，“這就叫‘先掃清外圍’。”
我也笑道：“也可以說是先搞垮你們的‘社會基礎’！這十年間我非常榮幸地給很多不同的人當過‘社會基礎’。最早是‘劉鄧司令部’的‘社會基礎’，後來是‘五一六’的‘社會基礎’，再後來是林彪孔老二的‘社會基礎’。現在又循環回來了，是‘右傾翻案風’也就是說仍然是鄧小平的‘社會基礎’。幸虧我的背已經鍛煉得和烏龜一樣厚了，不然踩都被踩扁了。”
提到“烏龜”，我心中一動，情不自禁地臉漲得緋紅。恰好這時朱蜀君端著托盤進來，招呼我們吃飯。她臉上有一種壓抑的惶惶不安的神情，一片愁苦的陰影。一年前那種歡快的氣氛不見了，她的一舉一動仿佛都怕弄出聲響，好像羅宗祺又要去坐牢似的。其實，並沒有發生什麼事，什麼事情都還沒有發生，但是報紙、廣播、各種宣傳工具，已經把毒氣散布到每一個家庭裏，使得男人鬱鬱不樂，女人提心吊膽。我食而不知其味地吃著餃子，默默地想，我的決心是對的。
吃完飯，朱蜀君收拾著桌子，憂心忡忡地問我：“你走就走，為什麼非要離婚呢？是她？……”
“她很好！”我急忙打斷她的話。我不能說她不好，並且也不願意別人懷疑她有什麼不好之處。我尋字斟句地說：
“有的夫妻離婚，是因為沒有感情；有的夫妻離婚，卻是因為感情太複雜了。也許，即使我不走，我們倆也會離婚的。”我淡淡地一笑，接著說，“能夠白首偕老的夫妻，大概就是能夠掌握適度的感情的夫妻吧！”
門外，那個唱歌的男人又折回來了，嗚嗚地唱著另一支什麼“革命歌曲”。這真是一個快樂的人！我想。
朱蜀君以她女人特有的敏感，似乎理解了，沒有再問下去。羅宗祺並不理解，但是也沒問。於是，空氣凝固住了。我覺得這正好是我告辭的時間。
“我走了。”我說。
羅宗祺當即從藤椅裏掙紮著站起身。他大概還沒有從他的什麼想象中走出來，心不在焉，眼神恍惚。過了一會兒，他才仿佛很羞澀地伸出手，跟我握了一下。他的手心很潮熱，可能他真的害了病吧。
“你走吧。”他說。
走到門口，我回過頭來和朱蜀君點點頭，算作告別。她站在屋當中，依然是那樣憂心忡忡的，用目光送我出門。我在一瞥之間再次環顧了這間房子，這個曾經給予我友情的家庭，這個我能夠暢所欲言而不怕被檢舉的地方，從此以後我可能再也回不來了。