羅宗祺把我送出小院。外麵，在一條平整的通道前麵，是一排高大的白楊樹，像衛兵似的挺立著，銀色的樹皮隱隱地泛出了綠色。白楊樹的那邊，才是用碎石鋪的公路。我將沿著這條公路走向曠野。
“老章，我把這個送給你吧。”羅宗祺看看四周沒有什麼人，突然想起來，解下腕上的手表。“這塊表走得還很準，你在外麵一定很需要它。”
我接過表。秒針急促地跑著，好像後麵有什麼東西在追捕它似的。這真是一個用得著的東西，逃亡者的命運往往決定於一秒鍾之間。我沒有推辭，把它揣進我的懷裏，跟空白介紹信放在一起。
“謝謝！”我說。
他兩手亂搖，咕噥著：“謝什麼！……看來一切都要靠時間來解決了……要是有什麼事，可以寫信來。”
“好的，”我說，“如果我還能夠寫信的話。”
我在碎石公路上步行了十幾裏，沒有碰見一輛汽車，隻有幾輛大車和我迎麵錯過去。趕車的把式晃著鞭子，弓著背，和海喜喜一樣地沉鬱。他們是去城裏裝磚的，車廂板上落滿紅色的磚渣。從這裏可以看到大路的盡頭：在藍色的天空下的一個小黑點。那就是喧囂的城市，正在向人們猛烈開火的城市。先是用語言文字，緊接著就要用棍棒和槍彈。北邊，大路的盡頭消失在荒漠之中，像一條河似的，分散成為許多支流，於是也就無所謂哪是它的源頭了。在大路兩旁，還有一條條人踏出來的小道，向曠野裏延伸。我走到一條幹涸的大渠上，就開始岔向去我們連隊的小路了。
草原已經被“學大寨”的人們破壞了。曠野上到處是一塊塊廢棄的田地，上麵覆蓋著厚厚的硝堿，像肮髒的雪原，像披麻戴孝的孤兒。雖然經過多少次風吹雨淋，但仍能看到一條條如傷疤般的犁溝，橫七豎八地劃在曠野的肌膚上。自然和人同時受到鞭笞；“學大寨”的結果是造出了更多的不毛之地，硝堿地上連一株草都不長。歡快的春風從黃河岸邊吹來，一下子跌落在這裏嗚咽，表示對草原的痛惜。啊，這就是我的田野！
走過硝堿地，穿過幹竭了的沼澤，是一片沙化了的草灘。一叢叢芨芨草的宿根周圍堆滿細沙，並且風還不斷地把沙子刮來，越積越厚，越積越高。於是，一個個綠色的生命就窒息了、湮沒了、死亡了。綠色在無可奈何地退卻；生命在軟弱無力地消失。春天回到這裏。但是她找不到落腳的地方。所以這片黃色的土地上便沒有春天。
我走著，我走過硝堿地，走過沙化的曠野。我練就了一雙慣於走流沙的腳。這雙腳生下來是又白又嫩的，任何鞋襪對它來說都太粗糙了，它隻能焐在母親的手掌之中。但現在它已經習慣於赤裸裸地走過礫石，走過荊棘，走過發黑的沼澤，走過蜇人的硝堿地……
在硝堿地和曠野的那邊，才是麥田。麥田的邊緣，還可看到白色的硝堿，麥苗稀稀拉拉的。這是生命和死亡對峙的地帶，誰勝誰負，還很難預料。再往裏走，麥苗才顯得旺盛起來。田埂上長著苦苦菜的嫩芽，還有茸茸的青草；春天的土地不用澆灌也是濕潤的，柔軟的。空氣中有一股哀婉的綠色的氣息。去年春天，也正是在這個季節，我回連隊走的也是這條路。當時的景色和這時竟毫無二致，仿佛這一年間並沒有發生什麼事，一切都不過是我的幻覺，我的夢境。
過去，在我麵臨突如其來的、不可理解的災禍時，我常常幻想，如果時光能倒流，如果能讓我再從某年某月某日開始生活就好了。這樣，我就可以做得更聰明一些，躲過這場完全可避免的災禍，或者有充分的準備，來迎接這場不可避免的災禍。那麼，現在，是不是還讓時光倒流回去，倒流到去年這個時候呢？
不！
即使魔法能使我再從那時開始生活一次，我從這裏走回連隊以後，還是會像去年一樣向她求婚的。這一年，是我短暫的一生中最美好的時光。我的預感告訴我，這一切都不會再演一遍了。今後我不可能遭到這樣的屈辱，經曆這樣的精神痛苦，但也從此不會再有這樣的快樂和這樣的幸福。
特定的感受在人生中隻能有一次。
我走著，邁著沉重的步子。
我走回去。回去後就要離婚，這和我們必然會結婚一樣，也是一個命定。
啊！我的曠野，我的硝堿地，我的沙化了的田園，我的廣闊的黃土高原，我即將和你告別了！你也和她一樣，曾經被人摧殘，被人蹂躪，但又曾經脫得精光，心甘情願地躺在別人下麵；你曾經對我不貞，曾經把我欺騙，把我折磨；你是一片幹涸的沼澤，我把多少汗水灑在你上麵都留不下痕跡。你是這樣的醜陋，惡劣，但又美麗得近乎神奇；我詛咒你，但我又愛你；你這魔鬼般的土地和魔鬼般的女人，你吸幹了我的汗水，我的淚水，也吸幹了我的愛情，從而，你也就化作了我的精靈。自此以後，我將沒有一點愛情、能夠給予別的土地和別的女人。
我走著，不覺地掉下了最後的一滴眼淚，浸潤進我腳下春天的黃土地。