第二十三章
大青馬終於被人買走了。不是那個我曾和他說過話的公社幹部，而是另一個公社的人，據說是從南部山區來的。他們來了四個農民，把二十四匹牲口都買了去。
入冬以來的第一個陰天，但又不像要下雪的樣子。風凜冽而又幹燥；沙塵、黃葉、幹草末子和馬糞末子，在大路上、空場上、各個房屋的牆角踅來踅去，找不著歸宿。陰霾的空中偶爾有幾隻烏鴉張惶地飛過。已經淌過冬水的田野開始凍結了、幹縮了、皸裂了，大地一片蒼白。所有的樹枝都脫去了葉子，光禿禿的，突然衰老了許多。隻有沙棗樹的一些枝幹上，還有幾顆零星的沙棗在風中抖索。這樣的陰天，這樣的冬天，給人們一種什麼東西都凝固了的感覺，連同回憶和期望，仿佛人們一生下來天地就是這副模樣，而這樣的天地也再不會有什麼變化。
大青馬就是在這樣的天氣中和它的夥伴們一起被趕走的。從馬廄出來，走上那條熟悉的小道，然後岔到大路上。它還略停了一下，回頭看了我一眼，似乎奇怪我為什麼沒有跟它們一起去。但一個農民隨手抽了它一鞭子，它一激靈，搖了搖腦袋，終於順著農民指點的方向去了。大路的那一端，隱沒在灰色的天邊。在它們身後，緩緩地騰起沉重的黃土。
別了！我的大青馬。你知道我多少隱秘，我向你傾吐過多少心裏話，你伴我度過了悒鬱的時刻，你也看見了我怎麼恢複成一個人。在你走後，我恐怕也將走了。我不能像你這樣等著被人用鞭子再趕進監獄，而各種跡象表明，那樣的時刻又快來到了；一個極為短暫的緩和時期已接近尾聲。
送別了大青馬，回連隊的途中經過羊圈。在即將向山裏開拔的羊群旁邊，碰見了周瑞成。
“牲口賣了，你輕鬆啦！”
周瑞成笑著跟我打招呼。他的笑是種苦笑，帶著乞丐向人乞討時的神情。好久沒有注意看他，今天一見，發覺他更加蒼老了。他披著老羊皮大衣，背佝僂著，身軀仿佛向地下縮了半截。我不覺向他走去，和他一起蹲在羊圈背風的牆下。
“這還是我去年穿的大衣。”我翻開他的大衣看了看。“今年上山推遲了。去年這時候，我們已經在山上呆了一個月了。”
“是呀。因為找不著人，沒人願意上山。”他說，“今年你躲過去了——有家呀。今年該著我和‘啞巴’上山了。”
“沒什麼，”我安慰他說，“山上就是寂寞一點，其實生活很好，羊肉隨便吃……”
“嘿嘿！生活難道僅僅是吃羊肉嗎？”他的尖嘴似笑非笑地說。
我一愣怔，這不像他平時的談吐。我會意地在他膝蓋上拍了一下：“你把二胡帶上嘛，無聊的時候能自得其樂。冬天很快就會過去的。”
“是的，冬天很快就會過去的，可是春天再也不會來了。”
我更加驚異，斜睨了他一眼。真是“士別三日當刮目以待”！我忽然明白了他那種乞丐似的苦笑的含義：他要的是我來跟他說話。我掏出煙點上，噴了一口，問他：
“你的申訴有結果嗎？”
“去他媽的吧！”他一反常態，突然罵出了粗話。“還申訴什麼？我現在真懊悔！你還不知道嗎？北京又展開什麼‘反擊右傾翻案風’了。先是從教育界開始的。你還沒有這個經驗？什麼運動都是拿文化教育開刀，然後全麵屠殺！”
“屠殺”！他居然也會用這個血淋淋的而又準確的動詞！我不由得向他靠攏一點，免得他大聲疾呼出來。
“還是你好，”他接著說，“打到最底層，幹脆去勞改，戴上帽子，什麼都不想了，什麼都不希望了，心裏也會覺得好過一些。像我：高不高、低不低地懸著，用胡蘿卜加大棒對付我，到了最後才使我明白是一場空！你說這難受不難受？我現在才懂得了他們發明的這個政治術語——‘掛’是什麼意思，那就是讓人上吊！”