一隻甲蟲不知在什麼地方嗡嗡地叫。樹上又有幾片黃葉飄落下來。馬兒在輕輕地刨著蹄子，撲撲地噴著鼻息。所有嘁嘁喳喳的細微的聲音都如遙遠的波濤，一陣一陣地洶湧澎湃，好似拉威爾的《 波萊羅舞曲 》，在一個固定節奏的背景上，兩支旋律交替出現，不斷反複……啊，原諒我吧，理解我吧！你能原諒我、理解我嗎？我永不安寧的靈魂又劇然地騷動起來；我耳邊總隱隱約約地聽到遠方有誰在呼喚。這裏是令人窒息的地方，這是個令人消沉的小村莊，就和你迷人的頸窩裏一樣。你賦予了我活力，你讓我的青春再次煥發出來，但這股活力，卻促使我離開你！這次青春也不會是屬於你的……
一會兒，我們疲乏而舒暢地躺在蒿草上。
“你在想啥？”她問我。
“沒什麼。”
“什麼也沒有想？”
“嗯。”
“你想有個娃娃嗎？”她翻過身，用肘子支撐著地麵。
我想起何麗芳告訴我的話。“想。”我說。
“那咱們抱一個吧。”
“為什麼要抱一個？你生一個好了。”
“咱們都多大歲數了！……”她說，“抱一個大一點的，省我們好幾年的事……現在農村裏窮得養活不起娃娃的有的是。咱們頂多花點錢。”
“哪來的錢？”
“我有！”她嘻嘻地笑了。
“算了吧！”我不想再為難她，“沒有孩子更好。”
“為啥？”她扳著我的肩膀問，“你總是想著不跟我過下去！沒有娃娃就沒有牽掛是不是？”
我沉默著。她烏黑的眼珠緊張地在我眼睛裏捕捉神情。但我不能閉上眼睛。林中，半明半暗的清光好似化開了一些，像一杯衝淡了的茶水。我聽見鳥兒又鼓起了翅膀。我聽見隻有在遼闊的空中才會那樣響亮的鳥叫聲。大約是雨停了。
“我們生活在一個艱難的時代。”我說，“我不能盡父親的責任，不管是自己生的還是抱來的。一個好好的家庭，一夜之間突然妻離子散，連元帥的家也不能幸免，這樣的事我看得太多了。”我握住她暖烘烘的小手。“香久，現在不是像螞蟻一樣經營自己小窩的時候。”
“為啥？”她俯臥著，手托著下巴，兩腳朝天搖晃著，“你總是跟別人想的不一樣！他艱難他的！我們是穿的不如人，是吃的不如人？連‘啞巴’還養活一大股娃娃哩！咱們連一個都養活不起？我就不信！”
“這不是養活得起養活不起的問題。這是我本身穩固不穩固的問題。誰知道什麼時候再來個運動，又把我抓了進去。”
“把你抓進去咱們等你！”
我不禁笑了起來。“哎喲！你別忘了，你也是從那兒出來的！好了，咱們別爭了，什麼時候可以有個孩子，我會告訴你的。”
樹枝搖擺起來。我從縫隙中看到一點灰色的天空，一瞬間又消失了。幾串橘紅色的沙棗尚掛在枝頭，幹癟的果肉裏卻飽含著水分，我嘴裏也覺得甜絲絲的。一些雨水從枝葉上滴落下來，在蓋著我們的塑料薄膜上結成晶瑩的水珠，像一個個有生命的物體不住地滾動。我們的身體貼得這樣緊。我的生命偎依著你的生命；你的生命偎依著我的生命。我的熱情和你的熱情在一起燃燒才使我們銷魂。在一霎時我們甚至都忘記了自己，隻有我們，我們！我們是一個整體；我們共有一個生命。這就是愛情的含義，愛情的內容，愛情的歡愉，愛情的唯物主義。但過了這一刹那我們之間卻有了縫隙，有了詭計，有了規避，有了離異的念頭。你要包圍我，我在脫出去。意識要反抗物質。愛情是一張溫暖的網，織成它需要你的耐性；而我的心就是那一隻麻雀，你看它在那裏惶惶不安地跳躍。在空中，烏雲正在凶猛地翻滾，我們卻在它下麵接吻、做愛，難道我們是地獄裏逃出的一對鬼魂？
“黑子回來了。”她呆呆地說。
“嗯。”
“我給你買了一樣好東西！”她又活躍起來，趴在我胸脯上說，“可我現在不告訴你！”
我並不急於知道，卻問：“那是什麼呢？”
“你猜猜，你早就想要的。”
“我猜不出。”我不記得我說過我想要什麼。
一隻白胸脯喜鵲在我們上麵喳喳地叫，漂亮的小腦袋不停地歪來歪去瞅著我們，仿佛它是個動物學家，在研究躺在它下麵的兩個動物。
“好像我們有喜事哩，”她落寞地說。沉默了片刻，她又問：
“你每天晚上寫的是些啥？”
“沒有什麼。”
“是日記嗎？”
“是的。”
“我們這個日子有啥記頭，每天都一樣。可我每天都看見你寫好幾張。”
我推開她，坐起來。“我告訴你，香久，不能跟任何人說我寫過什麼東西，連一點口風都不準露出來。懂嗎？”
她坐在草叢中，側著上身，用一種嬌媚的姿態攏著散開的頭發。“我懂。我從來沒有跟人說過。”她說，“可是，你少操那些閑心不好嗎？你管它什麼‘資產階級法權’不‘資產階級法權’的！‘資產階級法權’關我們啥相幹？”
“你看過我寫的東西了？”
“沒看過。”她說，“我看也看不懂，光看到一句啥‘資產階級法權’是高於封建啥的話。”
“看不懂以後就別看！”我站了起來。“好了，咱們穿衣服吧。雨不下了。”
我們牽著馬鑽出樹林。驟雨初歇，天晴氣朗，西邊又透出一片金色的陽光，在鉛色的雲和黛青色的山巔之間。“啞巴”既懂事又傻，他早已把牲口趕到草灘上吃草去了。
“媽的！”我騎上大青馬說，“牲口吃了剛淋過雨的草要肚子疼的。來，上來！”
“我要坐在你前麵。”她撒嬌地笑著。
“那像什麼樣子？還騎在後麵。”
“那怕啥？兩口子，誰能管得著！我就是要叫別人看看！”
“來吧來吧！別討厭了！沒工夫扯閑話。”我把她拉上來，仍騎在我的後麵。
“黑子一進村，就跟何麗芳抱著親嘴。她說，他們笑啥？北京街上的外國人就是這個樣子！”她嗔怪地說，“就你怕這怕那的！”
“外國人是外國人。”
走過了麥地，她又並無煩惱地歎了口氣：“唉，黑子說回去過國慶節就來，結果超了二十多天假，也沒有人敢扣他一分錢，連說都不敢說他。這事要是擱在我們身上，哼！……”
“是呀，”我說，“你一定要記住：我們是什麼人呢？我們不但是外國人能做而我們不能做，並且連別的中國人能做的事我們也不能做的人。這就是我們的命運。駕！”我催動大青馬跑起來。