我很平靜地回答了一句，跨上光背馬，就向馬廄跑去了。
自此以後，她就開始用這種既像是關心，又像是埋怨的口氣跟我說話。你怎麼理解都可以。但這畢竟比單純的埋怨聽起來要舒服一點。在此之前，她可是一直用埋怨和譏諷的語氣跟我說話的。
並且，她洗衣裳也洗得勤了，有時我甚至覺得沒有這樣的必要。“我過單身生活過慣了，”我說，“衣裳髒一點沒有關係。你看人家，比我還髒！”
“你慣了我可不慣！”她強迫我把厚厚的帆布工作服脫下來，“你身上一股馬汗氣，走到人跟前都嗆鼻子！盡看人家：人家去死，你也去死？”
也許是這樣！
同時，不論我吃多少，她再也不說“咱們的定量可不夠了”這類威脅的話。
現在，她又給我做鞋，一針針地納著鞋底。她說忙，指的就是這件活。
然而，我倒於心不忍了。何必拖著她呢？
“香久，”我在炕上躺了一會兒，眼睛看著頂棚說，“你怕剛結婚就離婚，名譽上不好聽，那麼我們安安靜靜地過上一年吧。到明年，你去提我去提都可以。我們好合好散。理由嘛，就說我們感情不和。要不，就說一個南方人，一個北方人，生活習慣怎麼也搞不到一塊兒。你看怎麼樣？”
她不回答我。屋裏隻有嘶啦嘶啦納鞋底的聲音。
一隻大甲蟲砰地撞在玻璃上，想來撲燈火，卻仰麵朝天地落在窗台底下，嗡嗡地直叫。
廣播喇叭裏吹響了熄燈號——十點了。這是“全國學習解放軍”以後的新氣象。即使在這個荒僻的小村莊，作息製度也一律由軍號來指揮。軍號是錄在唱片上的：起床號、出工號、收工號、熄燈號……場部管廣播的小姑娘搞不清楚，經常在出工時播收工號，收工時播起床號。
可是今天播的很對：是熄燈號。
她動作麻利地將一大截麻繩繞在鞋底上。轉身拿起掃帚沙沙地把褥子掃幹淨，還沒有躺下，就啪地把燈拉滅了。
時間在黑暗中流逝，生命也就隨著消融。窗台下麵的大甲蟲還在嗡嗡地叫，始終沒有翻過身來。也許它永遠翻不過身來了，但它仍要不懈地翻。一會兒，甲蟲的嗡嗡聲和我耳鼓膜裏麵的血液流動聲合在一起了。分不清哪是甲蟲的聲音，哪是我血液流動的聲音。於是我覺得我似乎就是那隻甲蟲。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……但在我朦朦朧朧快入睡的時候，她卻忽然說起話來：
“你可以上醫院去看看嘛。我聽說。這病是能治的。”
我終於弄清楚了這聲音是她說的話。我使勁地把我的精神找回來。把神經調整了一下。為了表示心平氣和，我又無可奈何地笑了一聲。
“現在醫院哪有看這種病的？隻有人工流產，結紮……”
“到大醫院去。”她的聲音好像離我很遠。“要不，找走江湖的郎中。”
“笑話！”我像是自言自語地說，“到大醫院要證明，別說場部不給我開這樣的證明，就是開了，醫院一看我這樣的身份，又是看這種病，連號都不會讓我掛。江湖郎中？現在哪兒有江湖郎中？早讓人家當‘資本主義尾巴’割掉了！”
我清醒了以後，我驀地發現我內心裏早已滋生了不能跟她再繼續生活的念頭。我斷然地拒絕了使我可能痊愈的一切機會；我要把這道溝挖得更深一些，使我和她之間的地殼開裂。
又沉默了很長時間。是的，黑暗中說話最真切，我想。一切都是在黑暗中產生的；黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一個奇妙的境界：在黑暗中什麼都可以做，什麼都可以說。不是假話害怕陽光，而是真話害怕陽光。多麼“特殊的狀態”！
“扯淡！”她說，“我可沒覺著跟你感情合不來。啥南方人，北方人？你都勞改那麼多次了，還有啥南方人的習性？你是麵條吃不來，還是餅子吃不來？隻怕給你一把糠你還覺得賽蜜糖哩！我有啥北方人的習性？隻要好，我啥都可以隨著人……”
“可是我就是好不了了！”我趕快表示自己的絕望。
“那你就別怪我！”她說。我懂得她這話的意思。
“我並沒有怪你。我隻希望在這一年裏我們安安靜靜地過生活。”我相信她會懂得“安安靜靜”指的是什麼。“如果你覺得不合適的話，還可以提前嘛，甚至明天去提也可以。”
“算了，算了！”她煩躁起來，“我說不過你。你們讀書人肚子裏道道就是多！”
“你也是讀書人呀。”我說，“上過初中，你應該是懂得道理的、知道利害關係的。並且，你不是也挺注意名譽的嗎？”
“你別諷刺我好不好？”她發火了，但火氣並不十分足。“要提你去提！我是不去。反正結婚報告也是你寫的！”
這個女人是真正的淫婦！我憋著一肚子怒氣這樣想，她把我的忍讓當成孱弱，利用我作為掩護來胡搞，現在死纏著我不放，並且還要一直纏下去……