第十八章
“你在這裏幹啥？”
“我在看月亮。你看，月亮圓了，又缺了。”
“真是個傻瓜！唉！嫁了你這麼個人真沒辦法！”
除了睡覺，我盡量不到裏麵那一間屋去。自我發現了那件事以後，房子裏似乎處處留有曹學義的痕跡，曹學義的味道，曹學義的影子。他們是在哪裏……是在炕的這一頭？還是在炕的那一頭？他們總不會在我睡的這一頭來搞吧？我極力想從空氣中捕捉到他們當時的一舉一動：曹學義是這樣進來的；她是那樣迎上去的；於是他們這樣擁抱在一起，那樣廝纏著進到裏屋；是誰抬手拉滅的電燈？是他，還是她？然後他們是怎樣一起滾到炕上的？她的動作我是熟悉的，包括她的呻吟，那麼是不是她在曹學義的懷裏也把這些過程演了一遍？……我知道我很無聊，但我控製不住自己總要反反複複地如此去想象。甚至會在半夜中突然驚醒，皺起鼻子：是不是有一股什麼東西混合在一起的特殊氣味？
所以，放牧回來，吃了晚飯，我多半是坐在我平整出的這一塊庭院中乘涼。
還寫什麼論文！這個閻婆惜比周瑞成還要危險！而且，我不過是“半個人”，是“廢人”，我已大大降低了對這種工作的興趣。
隻能苟且偷生地觀望和等待吧。
酷暑來臨，麥子已經收上了場。熱烘烘的風刮過正被翻耕著的麥茬地，帶來濃鬱的泥土氣息。那邊，“東方紅”拖拉機在轔轔地吼叫，金屬的聲音居然像動物在嘶鳴，有一種顫動的靈氣。即使是鋼鐵，也和大自然融合在一起了。無遮攔的庭院前麵，是那一片楊樹林和沙棗樹。它們是忠實的見證人，永遠挺立在自然法庭的證人席上，決不退縮，決不回避，有時在晚風中簌簌地向我表示它們的不滿。
我看著悒鬱的上弦月在傍晚高高地掛在天空的南方，並在半夜裏落下。
我看著憂傷的蛾眉月在日沒之前出現在天空的西方。她追隨著夕陽，幾乎和他同時隱沒在山巒的那邊。
“你看你，這些日子又黑又瘦，”她一件一件地收著晾在繩子上的衣裳，用既像是關心，又像是埋怨的口氣說，“讓人看了，還以為我咋欺負你了哩！是少了你吃的？還是少了你喝的？”
是的，我在人眼裏，隻剩下吃和喝兩件事情了！
“人要瘦，有什麼辦法？”我無力地說，“至於黑嘛，你也知道，太陽這麼毒……”
“你就不知道在樹陰底下呆著？一個放牲口的，還那麼負責！把你稀罕得不行！”
星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹橘紅色的霞光還沒有完全熄滅，寧靜地照耀著漸漸昏黑的坡地。
“你也搬個小板凳來坐一會兒嘛。”我說，“你看，夜裏這麼好……”
“我還忙著哩！哪像你有心思一晚上數天上的星星！”她抱著一大抱衣裳，掀起門簾啪嗒一聲進去了。竹門簾是我趁放牧的方便，騎著馬到三十裏外的供銷社買的。她細心地將四周用白布一針針地縫了一圈包邊。“這樣，就能用好幾年。”她說。
她還想著“好幾年”的事！
我進到裏屋去的時候，她還在納鞋底。
“給誰做的？”我搭訕地問。
“還有誰？這屋裏就兩個人，你說還有誰？”
她抬起手，把針錐在頭皮上刮了一下。動作利索，手勢優美，宛如京劇的花旦一甩水袖。
鞋底很大，那當然是我的。
我脫了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚會自然散發出如月光一般的清涼。光脊背貼在薄薄的褥子上，就像浮在平靜的水麵。我是一片落葉，任微風把我吹到任何地方。我曾想過：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個月過去了，僅僅是一個她就比剛開始接觸時更難以捉摸，難以預料。大腳的女哲學家說得對：你能把人“思謀”得透嗎？
尤其是女人！
那天早晨，小李子開著拖拉機回來，我站在空空的拖鬥裏。拖鬥後麵，還拴著兩匹馬。拖拉機在前麵不慌不忙地用馬走的速度滾動著，馬無精打采地一步一點頭，仿佛瞌睡沒有睡夠。大隊正巧出工，全體農工在路口上看我們這支奇怪的行列。小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來：
“媽的！這車能開麼？這沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來牽了牲口才拉著。要不，兩個人早都讓狼吃了！×他媽！不給咱們倆記四個工，老子跟他沒完……誰有本事誰來開吧，老子要回場部睡覺去了！”
小李子跳下拖拉機，騎上自行車一溜煙回他當官的爸爸那裏“睡覺”去了。在人群裏。我看見她疑疑惑惑地盯著我的臉。
“是你昨晚上回來牽的牲口？”她露出尷尬的笑容。
“是我。”我沉著臉解下拴在拖車上的韁繩。
“那……你咋不回家？”她跟在我的身後。
“哼哼！”我冷笑了一聲。自我們結婚，我還沒有這樣冷笑過。“好像家裏不隻你一個！”