第十九章
暴雨下了一天一夜。這場暴雨不像往常那樣先稀稀落落地掉下幾點來敲打一番，給人以警報，而是直截了當地從天上猝然傾瀉下來，搞得人們措手不及。
幸虧麥子都收了場，不然全要泡在田裏。黃土、青草、樹木全濕透了，變色了，膨脹了；有吸水能力的沙質土壤也成了一汪泥湯。泥湯向周圍的低處漫流，把原來坑坑窪窪的土地幾乎填平了。荒野上的沙礫，經過一陣陣暴雨的淘洗，白色的雲母片和透明的石英全裸露在地麵上，因而露在水麵上的陸地顯得異常潔淨。水分已經飽和的樹枝再也承受不了不斷潑來的大雨，全縮頭垂肩地耷拉下來；茂盛的青草密密層層地趴在地上，和地麵的泥湯混在一起，葉梢順從地向著低窪的方向，猶如河流中的水藻。從窗戶裏向外望去，常見的景物變得非常陌生，人們似乎一下子到了另外一個世界。每個人的心裏都忐忑不安，仿佛腳下的大地即將崩潰。
村莊是建築在一塊比較高的丘地上的，所以暫時還沒有被水淹到。但已經像一個盛滿了水的碟子，渾濁的泥水帶著各家各戶的垃圾和廁所、馬廄、豬圈的糞尿，向外麵嘩嘩地流溢。碟子裏，是一片淹沒到房基的渾水，並且還在逐漸上漲。有的牆開始裂縫，有的房舍已經坍塌。幸好坍塌的不是人住的居室。大豬小豬滿村莊亂竄，尋找避雨的地方。最後，一隻隻臥在宿舍屋簷下的一長溜濕地上，愁悶地望著天空。我把我放的二十多匹牲口，全趕到平時作為會場用的一間大倉庫裏。這時麥粒還沒有脫下來，新稻還沒有收割，倉庫是空的。牲口們一匹挨一匹地擠在橫幅標語下麵，倒也像準備聆聽“批宋江”的長篇報告。農工們養的雞鴨名副其實地成了“落湯雞”，縮在雞塒裏，連叫也不叫了。
暴雨剛下來的時候，我就從馬廄拖來兩根圓木，在我破爛的住房外麵立好支柱，頂住了已經略有傾斜的山牆和後牆。這樣，再下幾天雨也不怕了，我渾身上下澆得透濕。跑進房裏，她十分殷勤地給我打水，給我拿肥皂毛巾，一件一件從我手中接過脫下的濕衣服。
“家裏還是有個男人好！”她很滿意地笑道。
“男人嘛，你可以隨便找一個。”我說，“現在物資緊張，人口可是過剩，尤其是男人。”
“那不見得。”她一反常態跟我親昵起來，在我背膀上擰了一把。“像你這樣的男人還不多。”她說。
我背往後一拱，推開她，說：“去吧去吧！對你來說，是個男人就行！”
我覺得她似乎在我背後愣了一下，後來，她一下午沒說話，悄悄地緔鞋子，悄悄地做飯，晚上睡下以後，悄悄地出了一口長氣。
晚上沒有電。據說是怕大水把電線杆的根基泡軟，倒下來跑電，全場關了總閘。窗外黑漆漆的，房裏也黑漆漆的。我在被窩裏想，既然先哲們那樣教誨我。為什麼我還要說傷害她的話？我也悄悄地出了一口長氣。
第二天中午，在人們以為天還要下的時候，雨卻突然停住了，停得也幹淨，仿佛天上也有一個管雨的總閘似的。空中連一滴水也沒有，隻有潮濕的風在已經成了沼澤的地麵上吹起一層層鋸齒形的波紋。頭頂上還陰沉沉的，但天邊露出了亮光，一團一團巨大的烏雲在天空翻滾，到了明亮的天邊就消失了。於是烏雲越來越薄，天空越來越亮。
然而，人們剛鬆下一口氣，村莊裏卻四處響起了淩厲的哨聲。哨音既響又長，好像是根金屬的棍子搗著人們的耳鼓膜。
“快呀！快呀！大渠決口啦！”
“都上渠去！都上渠去！全體集合！”
“拿著鍬，背著背簍……”
“趕快趕快！家裏不許留人……”
各排排長，各班班長赤著腳在泥濘裏連喊帶跑。男農工、女農工都鑽出屋，站在還往下滴水的屋簷下互相探聽消息。其實不用探聽，年年都有這麼一次：夏天一下大雨，幹渠肯定漲水。但這一次看來非同往常，農工們躊躇著：
“咋辦？他媽的都去，誰看家呀？”
“胡扯淡！連他媽命令也不會發！”