第十七章
拖拉機開到場部小學校門口，陡然熄了火，拖鬥還向前猛撞了一下，才停下來。
“操他媽！”小李子跳下駕駛座，使勁踢了一腳輪胎，“這種破玩意兒現在還使，在人家外國，早他媽報廢了！”
太陽已經完全落下去了，天空出現一個又圓又大的月亮。沒有雲，沒有晚霞，也沒有星星。我忽然發覺周圍的景物比黃昏時分還要鮮明。學校的大門兩旁塗著紅漆語錄：“學校一切工作都是為了轉變學生的思想。”還有一條：“工人宣傳隊要在學校中長期留下去，參加學校中全部鬥、批、改任務，並且永遠領導學校。”月光下，毛主席的話在熠熠閃光。
原來學生在學校不是學知識，而是轉變思想。是把天真無邪“轉變”成虛偽奸詐？還是把資產階級思想“轉變”成無產階級思想？七歲的兒童就具有資產階級思想，而這所學校的任務就是要使他們轉變立場！我突然感到冷颼颼地刮來一陣涼風。
很晚了。涼風是從月亮上刮來的……
車頭前麵，小李子在吭哧吭哧地拉皮繩，想使拖拉機重新發動起來。月亮上，有一小塊一小塊斑點。那是月球上的大路？還是月球上的海？……我好像是從月球上下來的，對地球上的一切都感到迷惘，感到驚訝；我越來越弄不明白地球上的事了，卻覺得我漸漸地在向月亮靠近，靠攏，月亮在我眼前越來越清晰，越來越大。
“他媽的！拉不著了。”小李子走過來，扒在拖鬥的車幫上，伸出腦袋問我，“咋辦？啊，老章。”
我仰臥在拖鬥裏，身下墊著一摞麻袋，很軟，很舒服。“拉不著，你再拉拉。”我盯著月亮說。
“他媽的！你盡說風涼話。不信，你來拉拉試試看！”
“我就會賣苦力，不會開拖拉機。要會，我早替你開跑了。”
小李子在車幫旁邊踟躕，不斷嘖嘖地說，“咋辦？”
下午收工，曹書記叫我加一個夜班，跟小李子的拖拉機到火車站去拉磷肥。“今晚上你辛苦一趟，明天後天你休息兩天。”曹學義說，“明天白天場部開大會，全體職工都得去參加。又是號召學習無產階級專政理論，批什麼宋江……”派一個職工來加夜班，明天他當然不能去參加大會。而地富反壞右分子是無權參加大會的，派我加夜班最合適，既不耽誤放牧——“啞巴”一個人也能放，又不妨礙明天大會的熱烈氣氛：“全體到會，一致高呼”等等。在我這方麵，加一個夜班補休兩個白天，當然幹。白天，她下地幹活，我一個人在家裏，正好！
“喂，”小李子在拖拉機四周轉了一圈，又回到拖鬥旁邊，嬉皮笑臉地說，“幹脆，我們到小學校裏找個地方睡覺去吧。”
“睡覺？你想得出來的！任務怎麼辦？”
“任務，任務！去他媽的！”小李子在月亮地裏蹦跳了一番。“這拖拉機老掉牙了。壓根兒就不應該派我來。我是沒有辦法了，誰有能耐誰來開吧！”
我爬起來，跨出車幫，跳到地上。
“你總得給上麵有個交代吧。車壞了，我們一拍屁股睡覺去，萬一讓誰把車上的零件偷跑了呢？再說，出了事人家不會追查你，倒會以為是我把拖拉機破壞的。”
小李子隔著帽子搔搔頭皮，又連聲說“咋辦”。
他雖然是場部政治處副主任的寶貝兒子，有硬邦邦的後台，但他並不對我實行“專政”，還替我著想。
“那麼，你去睡覺，我在這兒看著它。”
“那也不好。”我說，“這拖拉機到天亮也動彈不了，曹書記還以為我們在幹活哩。我看這樣吧，你就睡在拖鬥裏，我回去報告，一則我們盡到了責任，二則我可以牽兩匹馬來，把車頭拉著火。你看怎麼樣？”
“哎呀！這可難為你了。這兒回隊上，少說也有三十裏路哩！”
“沒關係，我放羊走慣了；今天月亮也好。我最晚十二點鍾到家，然後騎著馬來就更快了。你睡吧，天不亮我準趕回來拖你。”
月亮已經升到頭頂上。月光下的曠野竟完全和月球上一模一樣，一直到黑黝黝的地平線都闃無人跡，滿目荒涼。仿佛你走到那地平線，再往前跨出一步，便會掉進浩渺的太空。這時，我又回到了我熟悉的環境，在失重狀態中飄浮，身體輕盈，腳步敏捷。我最喜歡在夜晚、在月光下獨自漫步。原來，人從這一個世界走到另一外世界並不難，隻不過是地球從這一麵轉到了另一麵。
大約十一點多鍾，我回到了我們的生產隊。我的小村莊在月色中靜謐地入睡了。一排排土黃色的房舍，宛如一個個勞累了一天的莊稼漢，整整齊齊地躺在土黃色的田野中間。在林帶地裏，我就看見第一排房舍有兩盞雪亮的燈光。一盞是生產隊的辦公室，另一盞是原來生產隊的庫房，那就是我的家。這麼晚了，她還沒有睡，一股柔情，一股憐憫，油然在我心間蕩漾。
是先去辦公室向曹學義報告？還是先回家去看看她，叫她早點睡覺？我離開大路，走上由人的腳踩出的小道，在稀疏的楊樹林中穿行。去年落下的幹枯枝葉在我腳下沙沙作響。夜間清冷的風穿過樹梢，雀窠裏發出雛鳥輕聲的驚叫。楊樹林的外圍，植著一株株沙棗樹。這是西北特有的樹種，粗棘的褐色的樹皮，彎曲的多刺的樹幹，銀灰色的並不鮮豔的樹葉，然而它開的米粒大的小黃花卻馥鬱異常。這種樹在幹旱多堿的土地上也能生長。它並不需要大自然給它多少雨露，卻毫不吝惜自己的芳香。
這時節，沙棗花早已凋謝，枝頭掛著累累的小青果。到了秋天，它就會滿樹金黃。我走過一株株沙棗樹。在快走到盡頭時，辦公室的燈倏然滅了。就像小村莊突然閉起了一隻眼睛。從辦公室裏走出一個人，明亮的月光中，我一眼認出了是曹學義。他並不向後排房子他家的方向走，而是向小庫房，也就是我的家走去。正在我詫異的當兒，他已經一推門跨進了我的家。門裏的燈光急遽地泄出來，一條長長的光柱射向田野。但一刹那間，門又閉住了。
我繼續向前走了幾步，我的家也倏地熄滅了燈光。
小村莊在我的麵前緊閉住了兩隻眼睛！
整個小村莊都睡著了。我被摒斥在小村莊的外麵。隻有我是清醒的。
“這件事終於發生了！”
我的腿一軟，一屁股坐在沙棗樹的樹根上。我聽見粗棘的樹皮嘶啦嘶啦地刮扯著我的帆布工作服，但我的背部卻毫無知覺。
回顧過去所受過的淩辱，與所有不幸的人的所有不幸的遭遇比較。唯獨這種屈辱我還沒有受過。沒有受過這種屈辱倒使我覺得驚異，感到意外，不相信命運會如此厚待我。似乎我天生下來就注定了必須經過一切痛苦，要穿過水與火與劍與蛇築成的全部煉獄。近幾天，我開始有隱隱約約的預感，經受這種屈辱的日子恐怕即將來臨。我早已像被逼到牆角下的瘦狗，弓著腰，夾著尾巴，血紅的眼睛無望地瞅著高高舉起的棍棒，無能為力地等待著它落在我的身上。惟一祈望的，隻不過是它別把我的骨頭打碎，讓我還能爬，還能吃，還能養傷，還可以痊愈。
此時此刻，這一棒終於落下！
我又一次驗證了自己的直覺。
我癱倒在沙棗樹下，我的手死命地揉搓著粗棘的樹皮，幾乎使手掌開裂，仿佛是我要借此恢複我的知覺，以便檢查我受傷的程度。