大朵大朵的淚花，不由自主地湧出了我的眼眶。思維完全混亂了。一個巨大的憂傷將我猛地擊倒在炕上。燈雖然還亮著，但我眼前一片漆黑，還飛舞著無數金星。
“上帝、上帝！”盡管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但還是禁不住呼喚起它來。“你為什麼要這樣作踐我？你把我打翻在地已經夠了，為什麼還要踏上一隻腳！”
她見我默不作聲，坐起來用紅紅的淚眼看了看。也許她看見了我的眼淚，但她什麼也沒有說，一抬手拉滅了電燈。
我應該挪過去安慰她，撫摸她，款款地將她摟進懷裏，用語言、用動作使她高興起來。但我沒有這個能力，沒有能力承擔我應盡的義務。以前我曾試過兩次，在她不快樂的時候。但每次到最後她總是極力推開我，掙紮著坐起來。她的眼睛發餳，麵孔潮紅，大口大口地喘著氣。“你反倒搞得我難受！”她說。於是，我明白了，我不能再碰她。我應該躲在一邊，躲在旮旯裏，最好變成老鼠。在這個所謂的家，在這兩間破舊的庫房裏，她慢慢臌脹起來，最終塞滿了全部空間，已經沒有我一點容身之地。原來我住在單身宿舍的時候，所占的空間雖然很小，但我的心理空間卻遼闊無邊；現在，我所占的房屋空間大了，而心理空間卻緊縮成一團。我的心被她塞得滿滿的；我懂得了人們常說的一句話，“心裏堵得慌”是什麼意思。
至此我才領教了，有比社會壓力還要可怕的壓力，就是家庭壓力。一一地回憶在曆次運動中受折磨而自殺的人，發現觸發他們采取這一行為的最關鍵的契機，卻是妻子或孩子給他們的刺激。這一刺激才使他們下定最後決心。而那些挺受住折磨的人，多半是有一個穩固而溫暖的後方。即使在牛棚裏連一根筷子也得不到，但他還是能感應到心靈的思念。
我又一次地想到自殺。既然已經成了“廢人”，成了“半個人”，隻能和大青馬一樣地被人驅使，最後在馬廄裏了此殘生，苟且地活著還有什麼意義？這些日子，我故去的母親經常出現在我的夢中，她還和照片上一樣慈祥、美麗，嘴角掛著永恒的微笑。她在一片迷蒙的霧中，若隱若現。而在我急速向她爬過去時，又不見了蹤影。醒來，我一直猜測這個夢要猜測到天明：這是在召喚我？還是在鼓勵我活下去？天明以後，庫房裏漸漸亮堂起來。一間幾乎像頹垣斷壁的破房子，竟被香久收拾得窗明幾淨。我最厭惡蜘蛛網，那會使我聯想到監獄，而在這最容易結蜘蛛網的庫房裏卻纖塵不染。門板做的書桌，潔白的桌布，窗台上，一個透明的試瓶中插著一束紫色的馬蓮和路邊采來的牽牛花。被一磚一磚拍出來的泥地平整如鏡；黃土牆上的報紙卻也像一種花紋別致的糊牆紙。她的雪花膏瓶子，她的圓鏡子，我的一摞書籍，仿佛都具有勃勃的生氣，隨時會動作起來，欣然為主人服務。她靈巧的手，奏出了一連串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她，仰麵睡得正熟，從額頭一直到下巴，也是與她同樣靈巧的手勾畫出的美妙的輪廓。這一切，並不是在推拒我，相反，而是極力要把我吸引到這裏麵去，吸引到正常的生活中去。可是，我和這一切當中，卻隔著一堵冰冷的、無法擊碎的、用玻璃磚砌成的牆壁！
我的生理機能直至我的神經末梢，都使我再不能享受正常人的生活，並且失去了正常人的創造力。
“是生存？還是毀滅？”我不斷重複哈姆雷特的這句話。