“啊，”我迷惑地說，“這畢竟……畢竟是太奇怪了！”
“這是你們人類的弱點。”它說，“你們應該向我們學習沉默和冷眼旁觀。這才是處世泰然的表現。”
“那麼，”我問，“為什麼你今天卻張開嘴說話了呢？”
“我知道你不願意回你那個家。”它噴了一個響鼻。“至於我呢，今天恰巧也不願意回去。在某一個時候，我也和你一樣，覺得有離群獨處的必要。我們可以沉靜下來思考一些問題。哲學是無所不包的；馬道和人道有共同的規律。”
“唉！”我不得不承認，“我在內心裏確實不想回去。我要一個人在這荒野，把一切理出一個頭緒。”
“也許我會對你有幫助？”它用學者的腔調謙虛地說，“我雖然不像你活了三十九年，但在馬類裏也算是老馬了。所謂‘老馬識途’，指的就是我。我們或許能夠互相啟發。”
“既然你已經知道得這樣清楚，”我說，“在這方麵，你能告訴我些什麼呢？”
“嘖！嘖！”它咂咂嘴。“我很同情你，你我有相同的遭遇。我想你是知道的，我被人類殘酷地騸掉了。我現在隻是一匹騸馬。”
“是的。”我說，“但我不是被騸的。我具有那個器官，卻沒有那種功能。這又是怎麼回事？”
“在我沒有被騸之前，隻要有一聲母馬的嘶鳴，一絲母馬的氣味，都會使我神魂顛倒。哪怕它千山萬水，哪怕它銅牆鐵牆，都不能將我阻擋。我的器官從來沒有發生過故障，它總是準確無誤地給我帶來銷魂蝕魄的幸福。但我自被騸掉以後，我失去了性的衝動，於是我對一切都無動於衷了。‘哀莫大於心死’此之謂也。人類啊，你們的殘忍和陰毒就在這裏：你們從心理上根絕了我的欲望。我親愛的牧人，你要檢查檢查你的心理狀態，作一番嚴格的自我鑒定。”
“不，”我說，“我覺得我還是保留著這種欲望的。當她第一次、第二次、甚至後幾次與我求床笫之歡的時候。我隻是最近這一段時期才感到厭煩。而這種厭煩是由於我的無能所產生的恐懼。”
“吭、吭、吭！”大青馬發出一串聲音奇特的冷笑。“你太注重這方麵了，難道你不覺得自己庸俗和低級嗎？我指的是你全麵的心理狀態。這方麵的無能，必然會影響到其他方麵的心理活動。你是有知識的；你應該明白人和世界都是一個統一體；要用統一的眼光去分析各個係統。這個係統出了毛病，難道別的係統就沒有受到影響？你不是還有你的信仰、你的理想和你的雄心嗎？”
“我想，大概不會受到什麼影響的吧！”我遲遲疑疑地說，“譬如司馬遷，他被處了宮刑以後，還能創作出那部偉大的《 史記 》……”
“吭吭……”大青馬更響亮地笑起來，接著又沉重地噴了一個響鼻，“唉！牧人啊，虧得你還是讀過書的！這裏，你犯了一個形式邏輯上的錯誤。司馬遷，我是知道的。在你們‘評法批儒’的運動中，我幾乎天天聽到廣播喇叭裏介紹他的情況，所謂‘宮刑’，是外部施加於他肉體上的殘害手段。這隻會激起他更大的憤懣，在心理上積聚起更大的衝擊力，所以他完成了那部叫《 史記 》的書籍。我甚至認為，如果他不受‘宮刑’還寫不出《 史記 》哩！世界上少了一個生殖器，卻多了一部輝煌的巨著。這也是廣播喇叭裏常喊的‘壞事變好事’吧。而你，現在壯得跟我的兄弟一樣；他們雖然把你拉去陪過殺場，但槍子兒並沒有傷你一根毫毛。你全身完好無損，你是在心理上受到了損傷。外部刺激刻下的病灶在你的腑髒裏，在你的頭腦裏，在你的神經裏。你能跟司馬遷比嗎？”
“是的，確實是這樣。”我垂下了頭，“我請你接著替我分析下去。”
“所以，你和我在某些方麵倒很相近。”大青馬向我投來的親切目光，在黑夜中閃閃發亮。“一方麵，由於我被騸了，我滅絕了情欲，拋開了一切雜念，因而我才有別於其他牲口，修行到了能口吐人言的程度。正像你，誰也不能不說你在勞改犯中，在賣苦力氣的農工當中，背馬恩列斯毛的語錄是背得比較熟的。而另方麵，因為你又並不是被騸掉了什麼——請原諒我用詞不當——如司馬遷那樣，卻是和我一樣在心理上也受了損傷，所以你在行動上也隻能與我相同：終生無所作為，終生任人驅使、任人鞭打、任人騎坐。謔謔！我們倒是配得很好的一對：閹人騎騸馬！——請原諒，我常常控製不住自己的幽默感。哦，對了！這方麵我們也有相似之處，冷嘲熱諷、經常來點無傷大雅的小幽默、發空論、說大話，等等。唉！我甚至懷疑你們整個的知識界都被閹掉了，至少是被發達的語言敗壞了，如果你們當中有百分之十的人是真正的須眉男子，你們的國家也不會搞成這般模樣。不知道你感覺如何，我每天聽那個大喇叭就聽膩了。難道即使在你們所擅長的語言方麵，也再翻不出新的花樣？”