第十二章
我總是克製不住地要向牆上那張報紙瞥去一眼。報紙上有一幅照片：“美國侵略軍在美萊地方製造大屠殺”。照片很小，模糊不清，但還大致可以看出來地上躺著一堆橫七豎八的屍體。
新房裏糊著這麼一張報紙，這張照片又糊在正麵，使我很不舒服，但我卻沒有把它調換下來。
還有這一床花被子，被麵繡的是兩台帶著犁鏵的拖拉機。多麼沉重！難道我和她要在這巨大的機械下入眠？
牆是黑子幫我糊的。他當時興衝衝地從隊部辦公室抱來一摞報紙，往地上一撂，卷起袖子說：
“哥兒們，瞧我的！這土牆沒法兒刷白灰，糊上報紙一個樣！你沒看人家美國，還用報紙蓋大樓咧！”
他從報紙中抽出一遝，摔在我正在抹泥的炕麵上，又說：“喏，我知道你要看《 參考消息 》，特意給你偷了些。可看那玩意兒有啥用？現在外國人也跟咱們學。這不，又是哪個共（ 馬列 ）在誇咱們的‘五七道路’。真他媽吃飽了撐的！叫他們下放到農村試試看！……”
我在看報紙，他在糊牆。於是牆上就出現了這堆橫七豎八的屍體。
被麵是我們連隊勞改、勞教、群專、坐過牢的人集體送的。不屬於這個行列的，隻有那位大腳的女哲學家。每家出五毛錢，在不足一百戶的小村莊，居然湊了二十多元。多麼大的一個數字和多麼小的一個數字！
“這是我去挑的。”馬老婆子跑了三十裏路回來說，“別的顏色都不好，就這種好，通紅通紅的，給你們衝衝喜，明年抱個大胖小子！”
於是拖拉機牽引著犁鏵就開到了我們炕上。
整個像場夢！
而且這場夢還在繼續做，還要做下去。
世界給每一個人規定的路都非常窄。隻要在這條路上邁出第一步，就必須沿著這條路走下去。人隻有在走第一步之前可以選擇，一經選擇了之後人便成了木偶——不是自己在走，而是兩旁的高牆把人向前推擠。
那天，我去拜訪黑子。一進門，黑子就喊：
“好哇！聽麗芳說你要跟黃香久結婚？你們兩個真配絕了——一對新夫婦，兩件舊家夥！……”
何麗芳說：“你別胡說了。人家老章可不是舊家夥，還沒開苞哩！”說完，在黑子身後向我擠擠眼。
“你懂啥！”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌，“男的不叫‘開苞’，那叫童男子。行呀，老章，你他媽樣樣都是真格的，連那玩意兒都是原裝貨！說吧，你需要啥，包在我身上！”
我開門見山地向他說了我的打算。
“沒說的！”他拍拍胸脯，“我去找曹學義。他要不批，我讓他嚐嚐全場北京青年這幫哥兒們的厲害！這些‘丫亭’還不知道，北京連老戰犯都釋放了哩！”他又用手捂著嘴說，“媽的！我這趟回來沒給他少送，光二鍋頭就是兩瓶……”
“還有一鐵盒奶油糖，喂他的醜老婆！”何麗芳在一旁補充道。
“是呀！快，麗芳，找張紙來，這就寫……行，這張就行，這他媽的還是我在西單商場買的信箋哩！……喏，給你筆，你畫一畫，看有水嗎？就這樣寫：反革命分子章永璘和勞改釋放犯黃香久，自願結成反革命集團……”
我們一起大笑起來。
我開始寫我從未寫過的嚴肅的申請，卻是在戲謔的氣氛中，懷著一種戲謔的心情。我接過紙——原來這不是什麼信箋，而是西單商場的顧客意見簿——翻在空白的一麵，拿起筆，沉吟了一下。
“喂，黑子，”我說，“我看應該先寫一條語錄。”
“寫啥語錄！”黑子拍著桌子說，“你寫上‘要對資產階級專政’，隻怕你這一輩子也要打光棍！人家會說，你他媽老老實實改造就完了唄，還結個啥婚？你們這些‘臭老九’哇，盡會拿別人的鞭子抽自己！”