第四輯世態人情錄 救命針
長榮老漢是繡林河上一位撐船擺渡的艄公。在繡林河兩岸，人們把擺渡人不叫艄公，叫船匠。長榮老漢家裏，世代都是船匠，傳到他手裏，已經是第三代。一條渡船，一根竹篙，兩隻船槳，陪伴了他大半輩子。
過完55歲生日，長榮老漢漸漸感覺到自己真的老了，船上多載兩個人，撐船搖槳，就有些力不從心。於是就琢磨著該找個年輕人接自己的班了。常言道，人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。河道兩岸的年輕人，大多外出打工賺錢去了，留在村子裏的後生，吃不了這個苦，沒人願意做一個船匠。長榮老漢就想到了自己的兒子桂生。
長榮老漢一生未娶，桂生是他收養的一個流浪棄兒，已經年滿二十，性情憨厚，能吃苦耐勞，長得也壯實，正是做船匠的好料子。長榮老漢把自己的想法跟桂生說了，桂生想了想說，好。就這樣，桂生成了長榮老漢家裏的第四代船匠。
作為一位資深老船匠，長榮老漢向兒子傳授了做船匠的三樣絕活。
第一樣絕活，就是行船技巧和艌船技術。長榮老漢告訴兒子，船匠擺渡行船關鍵要掌握好兩隻船槳在入水和出水時的角度和力度，兩隻手臂不能平均用力，手中使力的大小需要靈活運用，這樣才能保證渡船在水中平穩快速向前行駛。擺渡時，渡船應與流水成45度角，而不是與河岸成90度角，這樣可以省力許多。渡船一般經過三五年使用，便要進行保養維修，修船要用調了桐油的灰漿仔細填補船的隙縫，這叫做艌船。艌船時，要把船拖上岸反扣過來，將船底洗淨後在烈日下暴曬，再將腐爛處的朽木挖去，或將從前修補處脫落的填料殘留物清理幹淨，然後用石膏、麻筋和桐油調和的填空料將其填滿，最後全麵刷上油漆。經過如此修補，渡船又可在水中平安行駛三五年了。
第二樣絕活，就是教桂生如何成為“浪裏白條”。作為一個船匠，水性自然要好。但長榮老漢教桂生遊水，卻有些特別。桂生一下水，長榮老漢就把他雙手給綁起來，隻讓他靠兩條腿和身體的擺動，在水中穿梭遊動。桂生不解，問空出雙手，有什麼用？長榮老漢說，行船走馬三分險，平時你是船匠，萬一出了事故，你就是救生員。你的兩隻手，是用來救人的。
長榮老漢傳授給兒子的第三樣絕活，是一根針，一根村裏老太太納鞋底用的針。長榮老漢交待兒子說，這是咱們老祖宗傳下來的救命針，你不想做船匠便罷，隻要你做一天船匠，這針就要一刻不離地帶在身上。桂生問，這針有什麼用？長榮老漢說，這救命針的用途，你就自個慢慢琢磨吧，啥時候琢磨透了，你啥時候就成了一名真正的船匠。瞧見父親一臉莊重，桂生就滿腹疑竇地把針揣在了口袋裏。
三樣絕活傳授完後，桂生就開始隨著父親跟船實習。有一天，長榮老漢忽然問他，你的救命針呢？桂生一摸口袋，說早上換衣服時，忘記帶了。長榮老漢的臉就沉下來，一個耳光扇過去，混賬東西，那可是你的救命針，針在人在，針亡人亡。我不是交待過你要一刻不離地帶在身上麼？桂生摸著火辣辣生疼的臉，就呆住了，為了小小一根針，從不朝他發火的父親竟破天荒第一次動手打他，這也未免太小題大作了吧？他雖然不明白那根針的用途，但從此之後，牢牢記住了父親的話，將那根針一刻不離地帶在身上，再也沒有忘過。