但是，那股寒氣並沒有消失，而是永久留在了我的體內。雖然我想不清楚死是怎麼一回事，卻本能地渴望有一個故鄉，可以把死去當回去。當《聖經》成為謝有順的故鄉，《一個人的村莊》成為劉亮程的故鄉，哲學成為周國平的故鄉，我發現我站在曠野裏，一邊想著有關故鄉的問題，一邊惆悵地發現近在手邊的東西正悄悄隱入霧裏，我卻還不知道故鄉究竟在哪裏。
它不在童年的小溪裏，雖然裏麵遊著一尾尾逗號似的蝌蚪，陽光打在它們漆黑跳動的身上，活潑而歡快；也不在少年時的金黃的油菜花，雖然它們至今仍在我的頭腦裏閃著金黃的太陽一樣的光彩，更不在青春時代不堪回首的愛情裏，就讓它隨風散去，阿門。
家在哪裏？世界上不知道有多少人在想著回家的事，象那個孤獨王國的國王，霍·阿·布恩蒂亞，做夢走過一間又一間完全一模一樣的房子，不斷的尋找，不斷的退回。世界上的所有宗教，都直指靈魂，想給它一個安穩的棲息地，並且把它命名為春，命名為家，命名為故鄉，那意思是說，人自從生下，一直在流浪，那裏才是遊子千辛萬苦要達到的地方。可是有多少人達到了？多少人能夠掙脫名韁利鎖，在衰老和死亡的催逼之下，反而不肯再前行，一屁股坐下仰觀流雲？別人都喋喋不休的時候，日本的良寬禪師最擅長的事情卻是沉默。外麵是茫茫夜色，壁角一捆柴，一袋米，一爐好火，良寬禪師徑自伸長了兩腿坐著，沒有奔波－－這就是家了。
我沒有家，因為我總是把生活當成別處，把別處看成生活。最簡單的道理被我搞得複雜，不明白原來家就是一碗白米，一件布衣，愛人和孩子；家就是幾本好書，幾首好歌，幾個好友，和雁去雁回；家就是當年一針一針的刺繡，和而今一字一字的書寫。我的毛病就在一切隻要正在經曆，必覺悲哀無趣，隻等到一切過後，才發現美麗無比，躲避不了的是遺恨和失悔。什麼時候不再任由自己輕輕得到，又隨手丟棄，不再覺得前方還有更好的什麼在等著自己，曉得了當下即是真實，心裏的連天浮塵和徹骨憂傷大約就可以散去，想起那首禪詩：“盡日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲。閑來偶拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”