第一輯 誰都希望被世界溫柔相待 林徽因，一朵入世很深的花
林徽因小毛頭的時候不大夠漂亮，起碼不如秀蘭·鄧波兒漂亮，我看了她小毛頭時候的照片，用我們家鄉話來講，就是“锛嘍頭，窩窩眼”；長大了，陪著泰戈爾的時候，細胳膊細腿伶伶仃仃，旁邊的徐誌摩幹脆一副傻樣－－那時候人們照相，並不怎麼注意風姿儀態，尤其女性，大多含胸；她結婚時候的禮服是她自己設計的，給我感覺是戲台上的花木蘭，也說不上多麼好看。
可是，她是舊年一幀惹人懷思的老照片，是夾在泛黃的書頁裏的已經透明的幹花，人們細巧的手指拈著它，看到的，是舊日的霎那風華。
她，離我們尚不太遠，不至於像我們目睹了唐朝女子的畫像，雖然欣賞，卻很難再有心動的感覺；她，離我們又不算近，不至於麵對我們的時候，讓我們一顆憤世嫉俗的心也蠢蠢欲動，挑剔地打量著她，想著這個人，眉毛也不行，眼睛也不行，嘴巴也不行，身材也不行，才氣也不行……
所以，說她締造曆史，她有些擔不起這份重量；說她裝點了光陰，這句話雖然不甚莊重，若細思量，還是能得到大家的首肯。尤其是那樣貧苦的，戰亂的，流離的，麵黃肌瘦的光陰，有這樣的一朵花開放，讓它也顯得不那麼清寒。
而這樣一朵花開出來，又有愛人相依，有情人相伴，有思慕者的癡戀，給了時人足夠多的談資，引發後人無極限的遐想。
梁思成愛她，徐誌摩戀她，金嶽霖癡她慕她，看起來似是一場俗之又俗的三角戀愛，卻因為當事人的清潔，而顯得不但不齷齪，反而高貴清潔－－因為這樣的愛與肉體無關。
若身為女子，真有人肯默默愛自己一生，不提任何義務，不講任何要求，何其有福也。
若身為女子，真有人肯將火熱的心給予自己，將情深的詩寫於自己，何其有福也。
若身為女子，真有人能夠你說的話他聽得懂，他說的話你聽得懂，一生既為夫婦，又為知音，何其有福也。
那麼，林徽因無疑是有福的。
大家都說窕窈淑女，君子好逑，可是現今的窕窈女郎多，嫻淑女子少；猛撲上去下嘴的色狼多，溫文爾雅的君子少。那麼，大家，我們追慕一代才女的絕世風華，難道不是芳魂已杳，複製不了，心有憾焉，望梅止渴？
你說，是，還是不是呢？
其實，說起來，林徽因是花，但她這朵花不是開放在溪澗幽穀，修篁佳處，而是栽在了萬丈紅塵，如同蟬兒吸樹露，吸納著人間的一切辛酸甜蜜，悍辣疾苦。
我們且來看她是怎麼過的這一生罷：
此前年幼、求學、婚姻且不說它，她與思成、誌摩、老金的情戀也不說它，誌摩之死且不說它，作詩、寫信、騎馬、養病且不說它（徽因很早即得肺病），編雜誌、考察古建築，也且不說它，徽因的一生跌宕，始於戰禍。
1937年7月，盧溝橋事變，8月，林一家開始輾轉，乘船，乘火車，到長沙，離長沙，到昆明，離昆明，入四川，一切皆因日機轟炸，轟炸，轟炸。
於是在轟炸中逃難，逃難，逃難。
看照片我們就知道，林徽因是多麼嬌弱的一個人，好比一個薄胎的瓷花瓶，讓人不敢重捏一下，可是光陰為炭，造化如爐，命運隻管顛簸人命，它不會疼惜美人。