日本也投降了，林徽因也病重了，不獨肺病極重，且做了腎切除。一個重病半殘之人，按常理來講，也當靜養。兩耳不聞世間事，無事栽花弄疏竹，可是世事沸騰，人心如煮，整個形勢如同滾湯潑老鼠，內戰中國民黨節節敗退，共產黨終於一路高歌奏凱旋。
此後，北平解放，她不肯歇，即受聘擔當清華大學建築係教授。
此後，又受命由她和另外六人參加國徽設計工作，且因布局嚴謹、構圖莊重而中選。
此後，她就更忙了。參加全國政協會議，擔當北京市都市計劃委員會委員兼工程師，挽救瀕於停業的景泰藍傳統工藝，參與設計人民英雄紀念碑，和梁思成翻譯《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》，應《新觀察》雜誌之約，撰寫介紹中國古建築的文章……在她生命的最後三年，還擔當建築學會理事，《建築學報》編委，參加第二屆全國文代會，擔當北京市人民代表大會代表……
直到病重，住院，病逝，她的一生，就是這樣的風風火火，忙忙碌碌。
她不能像黛玉一樣，扶著侍兒的手，去看海棠花，覓閑愁，吐半口血；也不能像寶釵一樣，凡事從從容容，鬧中能夠取靜，天塌不驚。
她本來應是一朵清幽的蘭花，卻開在了熱鬧的紅塵。一半是時勢所逼：日本的飛機轟炸到哪裏，可不由自己說了算；一半是心甘情願，一個百廢待興的和平時代，她願意為了它奉獻心血。
自然，心血耗盡，也當過早折墮，零落成泥－－典型人物的典型命運。我不是在咒她早死，隻不過，她這樣的活法，想要養生長壽，太難。
不過，也無須替她遺憾。因為她忠於了她的心。
寫到這裏想起黛玉和寶玉起的一場爭執，寶玉說林姑娘我還對你不好嗎？有好吃的我想著你念著你，你生氣了我哄著你讓著你，現在來了一個八竿子打不著的寶姐姐，你為了她，把我三日不理四日不見。本來是“親不間疏”，她有什麼資格插到我們中間來，搞得我們互相生氣？你為了她不待見我，我好冤屈。你難道不知道我的心？
黛玉沒話說，良久，說，你隻知道你的心，難道不知道我的心？
那，假如說命運曾經和林徽因的一縷芳魂做過這樣一番對話，命運這個鳥人說：
“徽因，我難道對你還不夠好嗎？我為你安排了一個係出名門的出身，為你擇定了一個風度翩翩的才子做夫婿，我還賦予你一身的才思，你隻要安安靜靜地做你的才女，遠離塵世。”
而徽因的回答，也許便是：“你隻知道你的心，難道不知道我的心？我愛這凡俗人間，有情紅塵。”
是的，這便是她的答案了。之所以折墮紅塵，是因為她愛煞了紅塵。之所以不離人間又早離人間，是因為她愛煞了這人間。
她是一朵入世很深的花，而我們因為這個，更愛了她這個人，就像世間這麼多的高僧大德，我們更偏愛貪戀人間情愛的倉央嘉措。
因為看見他和她，我們看見的，是自己，是自己這顆活潑潑跳動的，愛紅塵的心。