自己的女兒，不僅聰明，還繼承父親的書癡之氣，求學問不止，當教授不疲，和父親也說得，和母親也說得。動時三口玩作一團，靜時各自伏案筆耕，這是什麼境界？羨慕。
不癡不笑是木頭學者，過家庭生活了無趣味。難得一家人童真不減，赤子之心不失，攜手同行若許年。他們的生活質量和自身的生命重量，比起官高位顯，名車美人的生活，不曉得要值得多少倍。羨慕。
楊先生起筆是一家人在玩鬧，七十多的老人和小六十的女兒在玩兒。錢先生惡人先告狀，大喊“娘，娘，阿圓欺我！”阿圓也亂著喊“MUMMY娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”原來錢鍾書把所有的東西，大辭典，小板凳，皮鞋，筆筒，笤帚把，大書包，擺列成陣，壘在女兒的床頭枕上，擺成一隻長尾狗的模樣，並且把長把“鞋拔”拖在後麵權當狗尾。被女兒拿獲的爸爸，把自己縮得不能再小，蹲在夾道裏，緊閉著眼睛說“我不在這裏！”——笑得站不直了，肚子裏的笑浪還在一翻一滾。女兒也笑，一邊問，“有這種ALIBI嗎？（注：ALIBI，不在犯罪現場的證據。）”。一家三口笑成一團。想來這樣的歡樂常常發生，一家三口時常這樣大笑。安靜的時候對坐看書，到老來仍舊癡氣盎然的錢鍾書時常會玩上一通，不是老來瘋，隻是天性使然。純良的人格外容易活在複雜的世情之外，不經意地製造好多快樂送給這個嚴肅雜亂的世界。
隻是快樂總是太短，愁怨總是嫌長。
古人說婦人之美，非誄不顯，所以有祭妻詩，祭母文。現在事情在楊絳先生身上顛倒了過來，成了妻祭夫，母祭女，一個人麵對了兩重悲傷，昔日一家三口的滿滿的歡樂更顯得而今的房間空空蕩蕩。
現在極少有書能入眼。自己書架上來回總是那些傳世名著，看了一遍又一遍，重沉沉的壓在心頭，襯得那些炒作熱鬧的時尚書文都象羽毛一樣的沒有了重量，不耐煩去讀它們——沒有時間。
楊先生這本《我們仨》是我從打折書店裏淘回來的，花了不到一碗牛肉麵的價錢。寂寞學者的文字也是寂寞，少有人欣賞。筆調平平，質樸無華，象一塊白白的棉布，曬在陽光下，發著棉花的氣味。如果細細讀來，就會覺得在這樣樸素而深沉的感情麵前，任何奢侈與華美的文詞都是一種浪費。
不曉得有多少的老人喪偶之後這樣一遍遍地回味和思念。太年輕，年輕得隻想著自己的哀怨和離愁，忙著上演一段又一段的感情糾葛，並且不勝其煩的同時又戒不掉這種誘惑。忘了另一個世界裏蒼顏白發的外表下深埋的憂傷。
讀到一篇小文，寫自己的外公和外婆吵吵鬧鬧一輩子，外婆病逝後，外公被接到城裏和兒女們去住。路過墳園的時候，自以為沒有別人看見，悄悄衝著裏麵埋著的老伴揮了揮手。這一個細節，讓人有點無法承受。
有什麼樣的感情可以一世相守？有什麼樣的人可以走後越發讓人懷戀？有什麼樣的世界可以容許人們靜靜品嚐愛的芬芳和靜看時光流轉？有什麼樣的付出可以說得上永遠？
當所以這些問題一旦提出就蒙上一層灰敗的色彩，讓人無法期待的時候，其實有好多這樣的典範悄悄存在，和被人忽略。