黑暗的電視房內隻有電視的光芒。
小電視換成了液晶屏的大電視，DVD機倒還是那部三碟連放的機器，運行過程中還會發出輕微的“嗡嗡”聲。
電視畫麵少了幾分屬於光碟的年代感。
方熙坐在病床邊，低著頭，專注地削著手中的蘋果。
病床上的老太太白發蒼蒼，滿臉皺紋，搭在被子上的手枯瘦如柴，包裹著不太健康的青白皮膚。突出的血管連著吊針。藥袋懸在床頭。
滴答、滴答……
影片將方熙、老太太都做了虛化，聚焦在了那輸液袋上。
忽的，畫麵外傳來腳步聲，同時傳來的還有女人的聲音：“呀！方阿婆，你孫子來了？”
畫麵重新聚焦。
方熙手一抖，蘋果皮被切斷。
床上的老太太麵無表情，並未回答女人的問題。
又有一道聲音出現在畫麵外，“不是吧。方阿婆的孫子昨天來過。”
“是嗎？我昨天沒看到嘛？”
“你上午送媽去做檢查的時候來的。那小夥子長得更高一些。”
“哦。這樣啊。”女人的聲音又轉了回來，“小夥子你是方阿婆家什麼人啊？你多坐一會兒啊。方阿婆兒子回家拿飯了，待會兒就過來。你吃中午飯了沒？”
方熙並未回答女人的問題，隻是笑了笑，重新低下頭，繼續削蘋果。
鏡頭給了那隻蘋果一個特寫。
方熙將蘋果皮削掉，又將蘋果切成拇指大的小塊，放進個印了胖熊貓的小果盤。他還從塑料袋裏拆了包新買的水果叉。叉子頂端有個鮮紅的小蘋果。
方熙支起了病床的小桌板，將果盤放在了桌上，又細聲細氣地問道：“我給你把床再搖點起來，坐起來吃蘋果？”
畫麵外又傳來那個女人的笑聲：“這小夥子真細心，跟哄孩子似的。”
“老小孩、老小孩嘛。”
“方阿婆有福氣啊。”
可能是旁人的羨慕起了作用，方阿婆坐起了身。方熙還給方阿婆身後的枕頭重新擺正，讓她好舒服地靠著。
方阿婆看著哄孩子的果盤、果叉和那一顆一顆、四四方方的蘋果，沉默了一會兒，才抖著手，捏起了叉子。
方熙在鏡頭下放鬆下來。
他全神貫注地盯著方阿婆，看她慢慢吃掉了一盤蘋果。
方阿婆放下叉子。
方熙又遞上紙巾，還關切地問道：“要喝點水嗎？”
方阿婆說道：“奶奶以前就給我這麼切蘋果。”
方熙僵立在原地。
“爸爸說，他小時候奶奶也是這麼切蘋果的。就是以前吃蘋果不削皮。他兄弟姐妹多，好不容易能吃個蘋果，奶奶就會切成一小塊、一小塊的，讓他們分著吃。最後剩下的芯子奶奶自己啃著吃，吃到隻剩一個核，吃得幹幹淨淨。他說啊，家裏這些好吃的都是他們兄弟姐妹分著吃，奶奶吃點邊角料……爺爺……是一口都吃不到……”
鏡頭中，方阿婆粗糙的嗓音講述著自己聽來的故事，喊“爸爸”和“奶奶”的時候，語調嬌軟，猶如在撒嬌的小姑娘。
畫麵外的女人笑起來，“以前日子苦，現在是條件好了。”
方阿婆一臉滿足地笑起來，“是啊，我小時候條件就好了很多。我還是獨生女，我一個人就能吃一個蘋果。我媽媽給削皮、切塊，切成大塊的。但奶奶還是那樣切蘋果。切完了，全給我一個人吃。奶奶家還有好看的果盤、叉子，就像這個。那是專門給我買的。我是家裏第三代裏最小的。我爸爸原來是奶奶最小的兒子……”
方阿婆看向空了果盤和盤中的叉子。
老人的敘述繼續著：“爸爸、伯伯、姑媽他們都很生氣，想接奶奶去自己家養老，想把那房子賣了，奶奶都不同意。奶奶生病的時候，他們輪流守著病床。奶奶快不行了，幾個嬸嬸、姑父問是不是要通知那個人……媽媽說，奶奶都認下他了，他還給了那麼多錢呢，結果被爸爸罵了……奶奶說，不要打擾他，他在忙……”
總是冷不丁出現的畫外音這次沒有響。
整個病房好像都安靜了下來，隻聽老人不緊不慢地講述著從前的故事。
方熙的臉上沒有任何表情，如同有一張麵具罩在臉上。他的眼睛暗沉，好似被劉海遮住了所有的光。