“後來就沒人給我這麼切蘋果了。那套果盤也不知道丟到哪裏去了。”方阿婆輕輕歎了口氣，下一秒又如孩童般天真地笑起來，“爸爸不知道，奶奶偷偷告訴過我一件事。奶奶跟我拉過勾，我答應奶奶，這事情誰都不告訴。爸爸那麼生氣、那麼傷心的時候，我也沒說。奶奶那時候躺在病床上，招手叫我過去……”
方熙的眼睛好像亮了起來，雙目炯炯有神地盯著方阿婆。
方阿婆卻是話鋒一轉，問道：“幾點了？”
“哎呀，方阿婆，你故事還沒講完呢！”女人叫了起來。
方阿婆隻是左右轉著腦袋，仍舊問道：“幾點了？幾點了？”
方熙看了時間，作了回答。
方阿婆伸出手，“我想出去走走。”
方熙連忙拿了床邊的輪椅，像抱小孩一般抱起方阿婆，將她放到了輪椅上。他給方阿婆套了拖鞋，又拿了床頭的披肩給她穿上，再拿了床尾的毛毯蓋在她的膝頭，最後將輸液袋連同支架一起拿起，插在了輪椅上。
方熙推著輪椅往外走。
鏡頭拍到了一直講話的那個女人，不過她的麵容在畫麵中很模糊。
“方阿婆，現在出去啊？你兒子待會兒就給你把飯拿來了啊。”
方阿婆回答：“麻煩你給他講一聲，我過一會兒就回來。”
“哦，好好。”女人又提醒方熙，“別走太遠，方阿婆中午飯得準時吃，還得吃藥呢。”
方熙腳下一頓。
方阿婆拍了拍扶手，“走。”
方熙又推動了輪椅。
畫麵外是女人和其他人的議論：“老年癡呆也沒辦法。人老了啊，就是時好時壞。方阿婆算是還可以了……”
“方阿婆年紀也不大吧？”
“聽她兒子講，她以前受過什麼刺激……”
輪椅碾著醫院的瓷磚地，發出骨碌碌的聲響。
醫生一直靜靜地看著電視，幽藍色的眼睛眨也不眨。十枚指甲也很安靜，隻偶爾傳出類似於鼾聲的輕微響動。
鏡頭跟著方熙來到了這一層戶外平台。
陽光照在方熙和方阿婆身上。
方熙退了退，“這邊太曬了，我們還是待在屋子裏吧。”
“我不要。”方阿婆執拗地叫了起來，“我要出去。奶奶說，要多曬太陽。”
方熙無奈，隻能將輪椅停在屋簷下的位置。
方阿婆眯眼望著藍天白雲。
鏡頭中是年輕的方熙和老態龍鍾的方阿婆，一站一坐，眉目間並無多少相似之處，也不像是祖孫倆。兩人之間隔了距離。
方阿婆突然又開口了，有些得意地看向方熙。這表情並不適合一個滿臉皺紋的老太太做出來。
“爺爺，你看我聰明吧？我沒亂說話。我跟奶奶保證過的，不能在其他人麵前說出來。”她仰著臉，像是等待誇獎的孩子，眼睛亮晶晶地望著方熙。
電視機前，十枚指甲安靜無聲，醫生幽藍色的眼睛暗了暗。
鏡頭對著方阿婆的臉。她已經重新低下頭，自言自語般說道：“奶奶說，人都是要老的。不過啊，有的人還有更重要的事情，所以還不能老。她說爺爺對她很好，是個好丈夫、好爸爸，爺爺也很寶貝我。那套果盤叉子就是爺爺專門從國外帶回來給我的。奶奶說的話我都記著。”
鏡頭上移，拍到了方熙。
方熙臉上是一片空白。
“她拉著我的手，她說‘翠翠啊，你要記得爺爺啊，奶奶要先走了。爺爺隻有你了啊。你要陪著爺爺。’要陪著爺爺……”方阿婆的聲音低了下去。
一隻蒼老的手伸進了畫麵之中，抓住了方熙的衣服。
方熙麻木地低下頭。
鏡頭隨之轉向了方阿婆。
方阿婆一臉不解地問道：“爺爺，奶奶走了，還有伯伯、姑媽，還有爸爸……爸爸走了……他們都走了……甜甜都走了……”
說著、說著，方阿婆臉上浮現出了怨毒的表情。
“奶奶說，爺爺你隻是不會老。你也不會死嗎？”她笑了起來，笑容有些扭曲，“你還跟我的小時候一樣。你還沒老。他們還當你是我孫子……你沒見過謙謙吧？我最後一次見你的時候，還沒有謙謙呢。你還記得甜甜嗎？她還那麼小……你抱過她，你跟她玩遊戲，你照顧她……你現在還是那麼年輕……為什麼死的不是你呢！奶奶說，她那麼老、你那麼年輕也沒關係，到了下麵都一樣。她不知道，你根本不會下去見他們……你不會下去的。你把他們都丟掉了……爺爺，現在，我也要走了啊……”