黑夜那頭的長壽村
離開邯鄲古城時，夜已降臨，街邊的路燈和霓虹燈絢爛亮麗，斑駁的樹影如流水般漫過車窗，柔軟溫婉，無聲息。
目的地，是武安的長壽村。這是一個陌生的名字，也是一個熟悉的名字。長壽，亙古以來，上至政府高官，下至黎民百姓，哪個不向往長命百歲？甚至渴望與日月同輝，永生不老。因此而發生的故事，可笑的，離奇的，淒涼的，殘酷的，難數清。在現代化的歲月裏，長壽村這樣一個有些土氣又有些俗氣的名字，做為風景區的招牌，真有些古怪，可以引來大批遊客？疑疑惑惑間，不免心生輕慢，不以為然。
邯鄲古城越來越遠，繁華的燈光也就越來越遠，周圍慢慢黑暗下來，陷入無邊無沿的沉寂。幸而車燈像一張犁，以鋒利的齒將黑暗劃開一個深長明亮的洞，隧道般，向前延伸，待車開過，即在車後瞬間閉合，像從來沒打開過。
車內有空調，清涼舒爽，把七月的高溫隔離在外。車內的氣氛卻是熱烈的，同乘的五六個文人，你方言罷我接口，不是談論詩文寫作，而是談論當下的熱門話題：越來越大的富貧差距；日趨嚴重的環境汙染；腸梗阻一樣的交通堵塞；居高不下的房價；工資漲得沒物價快；食品添加劑裏的致癌物；官場中的黑暗——每個人，都像站在薄冰之上，小心翼翼，稍不慎，就可能跌入冰冷刺骨的深水中，再也上不來。雖然慨歎，卻也隻能無奈，不管壓力有多麼巨大，不管是什麼樣的狀況，都得繼續生活下去。在這樣越來越艱難的生存環境裏，長壽，是幸福的事，還是不幸的事？問題是，在這樣惡劣的情境下，怎麼可以長壽？
夜深了。
車子進入山區，跟著路向上爬坡，拐彎。偶爾有村莊一略而過，散落著的幾點燈光，星星一樣，不真切。車燈劃開的洞雖然明亮，卻似乎怎麼也走不到盡頭，像無涯的時間。
某個山坡下，有輛麵包車停在路對麵，車內的人探出半個身子，使勁衝我們揮手，同時大聲喊著什麼，似乎需要幫助。我們的車沒停下，也沒減速，一直開過去。回過頭，那車已消失在黑暗中。世上無常的事太多，防人之心不可無，誰知道，那車內會不會隱藏了某種可怕的陰謀？這個插曲過後，大家繼續談論原先的話題，依舊激烈而熱鬧，甚至略有憤青的嫌疑。前麵領路的車，卻毫無預兆地猛然停下來，停在黑壓壓的群山之中。走錯路了！原路返回，又到麵包車停的地方，麵包車已不見蹤影。突然想，那麵包車上的人，努力向我們揮手喊話，是不是提醒我們走錯路了？我們在防人的壞心的時候，是不是，也把人的好心擋在外麵？
夜更深了。
一個村子，又一個村子，快速躲到車子後麵去，都不是長壽村。開始疲憊。每個人都想趕快到達長壽村，也好馬上洗漱，安然歇息。正焦躁間，車燈光裏現出一條險峻的狹穀，穀間最窄處不過十餘米，兩邊崖高不可見。車，就從這狹穀間的路麵一穿而過。上坡，拐彎，前麵閃出燈火。終於，看見寫了長壽村村名的牌子。
車剛停穩，迫不及待下車，隻一刹那，便淹沒在空靈通透、沁涼如水的鄉村空氣裏。那空氣冰鎮過一樣，攜了花草樹木的香，汩汩流動，穿透單衣薄衫，穿透肌膚，直入五髒六腑。禁不住打個哆嗦，連說話都帶了顫音兒。
以長壽山莊命名的兩層樓的賓館，房間裏沒有衛生間，更沒有洗浴設備，唯一的公共衛生間，在賓館右側狹窄隱密的角落裏，唯一的公共洗漱處，在大門內不遠處的牆根兒下，露天。最初難免有些失望，接著又馬上高興起來，這才是真正到了鄉村啊！真正的鄉村，就應該有別於城市，樸素，原始，貼近大自然。
自來水，不是普通的自來水，是從長壽村名泉長壽泉引來的。管道卻極普通，裝了幾個極普通的水龍頭，打開水龍頭，水便流到極普通的水泥池子裏。水的溫度比空氣還低，捧在手裏，不見有物，但覺透骨冰涼。