又兩天，大雨止歇，太陽出來，大地一片嶄新，到處都是濕漉漉的，那麼多的葉子，青翠得近乎透明，燕子們低空飛行，蟄伏了多天的蜜蜂（包括野黃蜂和大頭蜂）重新飛臨花朵。村人們忙著給莊稼追肥，一家一家，三五成群，都在地裏。孩子們的叫聲比燕子更為歡快，在河溝裏抓螃蟹，捕蜻蜓，一個個追逐得滿身是汗，喊個不停。
我和妻子也沒閑著，跟著父親，到一塊地，追肥，掩埋，扶起在風雨中傾倒的青玉米；再到另外一片地，如此幾天之後，追過肥的玉米葉子黑油油的，沒有追肥的則呈暗黃色。與此同時，蒿草也茂盛起來，幹旱時候蟄伏的家夥，現在也趁著雨水和化肥，爭先恐後，一棵一棵，乍開身子，在田裏和地邊橫衝直撞，不可一世。
我們隻好鋤掉，或者拔掉。把它們的身體扔到空地上。父親說，再下雨，這些草還會複活——多好的詞語啊。青草複活，但要不是長在田裏，就不用等再一次的複活了。山上的紫荊和茅草也茂盛起來，不到兩天時間，就掩住了裸露的紅色石頭。中午，陽光熱烈，沒風，但仍感覺清涼無比，尤其是樹蔭下，滲入泥土的雨水開始返回——向大地表麵，向空中，甚至更遠的地方。
地裏的活計忙得差不多了，我突感身體不適，母親說，距離不遠的邢台縣一個村裏有一個很好的老中醫，切脈抓藥特別準，去看看。我們去了，誰知道又檢查出另一種不適來。他說，你這個病，有些年頭了——就像種地，年年光種莊稼不施肥，肯定要虧的。給我開了20副中藥，裝在一個大袋子裏。此後20天，我都在中藥中度過。
喝藥的時候，母親總是說，要先晾一碗開水，喝完就喝溫水，那樣不苦，我不，一口氣喝掉半大碗的中藥，然後抿抿嘴唇，感覺中藥在舌頭和牙齒上的苦味——讓我想起勾踐老先生“臥薪嚐膽”——我沒有勾踐的野心，我隻是我，一個在村莊出生然後出走的人，一個在外行走但終將返回的人，走出和走進，其中的道路，也僅僅是一個迂回的過程。沒有含義，也不會生動。
臨走的前幾天，又下雨了，一連兩天，到處都是水汪汪的。早晨，趁著未落的夜色，告別父母兄弟的時候，我竟然十分平靜，沒有像上幾次那樣忍不住哽咽起來，淚流滿麵，心也不怎麼疼。隻是在揮手時候，鼻子有點酸，想要流下眼淚，但又含了回去。到市區，下車，感覺仍舊是幹燥的，灼熱的，好像沒有下過雨一樣——到處都是和來時一樣的煙塵，煙塵，在眾多的樓宇、街道、人和車輛前後，落下又濺起。