我的鄉村我的痛 六
大雨，幾天，始終陰著的天空垂下萬千絲帶，把上帝和大地，人和天空連結在一起，把神靈和人放在同一個位置。我們歡喜，鼓舞。坐在一邊的父親說，雨下得遲了。莊稼沾不上光。也就是說，錯過了時節，再好的雨水也失去效用。但有一點可以欣慰：幹涸的河溝迎來了嘩嘩的水聲，山坡上新栽的板栗樹、田裏的黃豆和穀子可以趁機瘋長。
這時候，大家都是歡樂的，盡管到處泥濘，出門不易，但雨，終究是一種滋潤，在這裏，沒有一個人厭倦和排斥。而電視新聞上洪水泛濫，後來，我打開internet一眼就看到這些消息：
“（2005年）全國4438萬人受災。史上最大洪峰今進珠三角。全國有22個省(自治區、直轄市)發生不同程度的洪澇災害，受災人口4437.61萬人，死亡536人，失蹤137人，直接經濟損失203.52億元（綜合新華社電）”；
“暴雨突襲安徽省4市13縣，受災人口已達到187萬人（《江淮晨報》）”。
“暴雨山洪突襲重慶璧山，19.8萬人受災，3人死亡（8月4日《重慶時報》）”。
在閱讀的時候，我沒有注意到經濟損失——這是我致命的一個弱點，對錢財的情感隔膜，夢魘一樣，在很多時候讓我失魂落魄，無所適從——但每次都絲毫不長記性——過去之後，依舊原來。我想到那些洪水中的掙紮和死亡，那麼多人，幾百萬，我遙遠的鄉親們，他們在大水中哭泣，在倒塌之中看到這個世界的人的恐慌。
我總想那裏的雨水，轉移到北方來，在我幹旱的村莊，均勻地下落，一天，甚至幾個小時，也可以緩解，令眾多的人們得到滋潤，克製和減小災難。而雨水，南方和北方，它的偏依讓人痛心，我不止一次對村人說，要是南方的雨——均勻過來多好？有時候怔怔地望著藍得要命的天空，不住歎息。很多時候從樹下經過，蟲子的尿落在手臂上，第一個想到的是雨。
而雨真的下來了，那些天，我們一家人坐在家裏，看外麵的大雨，雨中的事物紛紛發出響聲，尤其是玉米、梧桐樹和楊樹，啪啪的雨聲，在深夜當中尤其清脆，悠遠而又神秘，我常常在淩晨起來，站在屋簷下麵，在清涼的雨水中，感覺它的清澈氣息。
到第三天，山坡上有的地方冒出了泉水，一股股的，冒著熱氣，衝刷出一條條深深的溝，向下，向更多的水，嘩嘩奔流。雨住不久，很多人帶了鋤頭，背了化肥，到玉米地裏施肥，到處都是身體與玉米葉子摩擦的聲音，鋤頭與沙石相撞的聲音，此起彼伏，在村莊，在空曠的山野。