我的鄉村我的痛 五
翻出中學時日記，發現一句話：“誰在前方等我？”，時間是1990年3月24日，下午，陰，乍暖還寒。心情迷茫。那時候，我17歲，一個大孩子，這句話或者夢想愛情，或者渴望一份理想的職業。而現在，它的味道全變了——迷茫的終極詢問，抑或是對個體的置疑乃至生命的敲打？我一時想不清楚，但仍覺得震驚——有時候，一句話，命中的東西比一個人的身體更為準確和龐大。
我走出來，外麵還是兜頭照射的陽光，偶爾的烏雲從西邊飛來，像是因發黴而臃腫的棉絮。對麵的森林青黑，山坡上跑過1隻灰色的野兔，沒有人驚擾它，盡管它總是將剛剛冒出頭來的黃豆苗根根咬斷。對麵的村莊炊煙升起，盤旋，上升，在高處消失。我忽然想：誰在高空等著炊煙呢？散開的，柔軟的，嗆人的氣體，柴禾的呼吸和靈魂，究竟要去向哪裏？
驀然想起前些天，和父母親一起，到3裏外的田地，鋤玉米地，挑水逐棵澆將要蔫死的苗兒。看到爺爺奶奶的墳，就在田地裏麵，兩個人合在一起——遠看有些孤獨和落寞。我總是想，應當再將他們分成兩座墳塋，像兩個人，在一麵土炕上各蓋一條被子那樣。但妻子說，這樣是最好的，活同裘，死同穴，想來也是一世夫妻的宿願。回家路上，我一直在莫名其妙地想：爺爺奶奶，還有其他的逝者——死去之後，他們還有沒有靈魂和知覺？要是有，又在何處？沒有，又是為什麼？
在路上又看到另外一座墳，兩個年輕人，兩口子，吵架，一起喝了一瓶農藥死了，就埋在一邊的山坡下麵。
在很多時候，盡管30多歲了，可我總是覺得自己還小，十多歲的樣子，心態也是，不願涉及太多的事情，哪怕一點俗事，都渾身不自在。不願意說自己的年齡，不願意告訴對方自己的一些往事——我也覺得自己很庸俗，單純，或者在某種時候顯得脆弱，甚至怯弱。而另一方麵，我一直感覺自己老了——心理的老，30多歲，就像60歲一樣，內心充滿皺紋和傷痕，疲累和不安——在自己的潛意識裏，總有一個聲音在茫然詢問：我的前麵是什麼？
母親說，村裏的兩個老人，養子在養父病得要死的時候，斷絕了關係。養父患癌症，在炕上挺了半年多，到六月，眼看就要過去了，可硬是又支撐了半個多月。總是對老婆念叨一句話：把事情辦完了，就來——我等著你。村人都說，老人可能在某個地方存了一個貴重東西，要老婆拿出來，變成錢，自己死後，生不能好好活著，死了，要“住”一個好地方。
這隻是他的一個願望，死後兩年，墳頭依舊，黃土青石，再簡易不過。第三年頭上，老伴也死了。埋在一起，還是原來的模樣。有一次和父親一起到田裏除草，看到他倆的墳塋，在一大片楊樹林裏，安靜，孤單，隱隱彌散著悲涼。想起他對老伴說的“我等你。”感覺像是一種召喚，說不清楚的，有著某種魔力的聲音、箴言或者咒語——在一個固定的地方，一個人站著，向另外一個人發出召喚的聲音，曲折幽幽，那種味道，足可讓夏天的流水冰涼徹骨。
對於那位養子——沒有人譴責他。有人說：“真正和唯一的美德就是恨自我。”我不知道他有沒有恨過自我。而且我還知道，他和母親一樣，信仰基督，是這裏最為虔誠的信徒之一。每次遇到，我都不由自主地想問他：基督教給你一些什麼？他說了很多，但似乎都不切主題。後來，我看到：神在《馬太福音》的“論仇恨”一節中說：“我實在告訴你，若有一分錢沒有還清，你斷不能從那裏（監獄）出來。”我也想——沒有一個人能像對待自己一樣，對待別人的生死——這是令人沮喪的，我和另一個我之間，到底是一條怎樣的途程？
村莊另外一件事實：10多個男人在礦難中喪生了，年輕的妻子隻好改嫁他人。公婆及其親戚竭力阻止，但最終隻留下孩子——沒有人能阻止她們向外的腳步。這裏，新出現的一個問題是：另外一個人等來了一個人，而另一個人則徹底喪失了一個人——其間的悖論和迷霧，決不像那兩位老夫妻那樣簡單明了。為此，“誰在遠處等我？”這句話在這裏也成為了一句真正的讖語。