我的鄉村我的痛 三
一個人死了，消息突然而又直接，又很正常。那是中午，一家人吃飯，大姨從家裏來到，坐下就說，梧桐溝村的一個人死了——在鐵礦井下砸死的，那是誰誰誰的丈夫，誰誰誰的兒子，留下一個兒子和一個女兒，兒子不滿3歲。繼而歎息——沉滯的聲音，出自母親，父親，還有我們。聽到的瞬間，我驚了一下，僅僅幾秒鍾，就恢複正常。母親說，這些年，四邊村裏不少人這樣死了，大致數了數，大致18個人，都是青壯勞力。
抬頭，陽光依舊毒烈，四周都是植物和泥土乃至石頭燒焦的味道。鳥雀們躲在碩大的樹冠中，遲遲不肯出來，知了的叫聲鋪天蓋地，持續不斷。
我想起前不久在網上看到的消息：
“河北沙河市火災事故被困礦工總人數增至116人（新華網）”，
“中新社沙河2004年11月24日電：題：誰為六十五位礦工生命“埋單”？
這兩起事故發生地距離我們村莊不到50公裏。我還記得，看到這個消息之後，急忙打電話給家裏，囑咐母親千萬不要讓弟弟去煤礦或者鐵礦下井，挖煤挖鐵。母親說，寧可不花錢，也不要弟弟去下井。
過了一會兒，母親說：礫岩村流水的大兒子海書也死了，在煤礦打工時電死的。這個人我比較熟悉，和我弟弟差不多年歲。母親告訴我說：這孩子很可憐，先是花50000元娶了一個媳婦，沒過一個月，媳婦跟著另外一個男人走了。後來，女方答應退10000塊錢，但男方還想把媳婦找回來，給兒子繼續過日子，堅決不要錢。誰知道，就在這時，兒子在煤礦被電死了——1.77cm的人，燒成了一個黑色的小孩子。
我驚怵，想起在回家車上遇到海書的父親張流水，很老了的男人，一臉焦灼，64歲的年紀，看起來像80歲的老人。當時，我並不知道他大兒子過世了，想他一定是過於操勞的緣故——和我父母親一般年歲的鄉親們幾乎都是這樣，未老先衰，老了再衰，但除了政府幹部和做生意發了財的，基本沒有例外。想到這裏，不由得再看看自己的父母，忽然覺得悲痛——人的衰老難道都是時間麼？或許不是的，所謂的時間，有時候僅僅是生命的一個假相。
大家離去之後，我在原來的位置，坐了好久，頭頂的梧桐葉子不聲不響，碩大得有些多餘。四周安靜，正午了，村莊複又沉寂起來。我站起來，看著對麵的馬路，高處的青山和近處的房屋，沒有流水的河溝像是一條張開的青色的巨大嘴巴，衝著天空，不說一句話。
第三天小姨來，進門，寒暄，對我們兒子的抱和笑。坐下，小姨又說了一個死亡：她們村裏的一個小夥子，在邢台的一個鐵礦打工，塌方，再也沒上來，同去還有另外幾個人——我無從知道名字。但這個消息對我來說又是一個震驚，但比昨天的要小，司空見慣，習以為常——我覺得了自己的麻木，逐漸的，像慢性病，不是一舉殲滅，而是淩遲受刮。小姨還說，她們村一直很怪，一個人死之後，半個月內，必然還有一個人去世。
果不其然，又一個人死了，是在山西的煤礦。本來從井下出來了，卻又掉了下去。父母就他一個兒子，前年娶的媳婦，還沒有孩子。小姨說，這一下這家人絕後了——鄉人的香火觀念一直濃厚，但這已經不僅僅是香火的問題了，而是生和死，存在與毀滅，短暫和長久，生命的根本行為了。老人們常說：一個家，添一口人不要緊，去一口人就是大問題了。
我不知道為什麼這樣，接二連三的死，礦難，都在壯年。其中還有一個是我的中學同學，性直，愣。上課時候和老師的爭吵，堅持不斷地和另外一個同學進行肢體對壘……往事，隻能是往事。我笑笑，然後轉移話題，對小姨說我在外麵的種種情況，傷心的，不傷心的，高興的，沮喪的——都是親身經曆的。直到後來，也忍不住說到在外省遇到的種種死亡。
直到晚上，仍舊心緒不寧，似乎有什麼堵塞在胸口一樣，咯得難受。上床之後，就著燈光，看了一會《聖經》，耶和華這樣對他的門徒這樣說：“你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫他再鹹呢？以後無用，不過丟在外麵，被人踐踏了。”（《馬太福音》四、五）。又翻開阿爾貝?加繆的《鼠疫》——故事說：大的災難發生之前，總要有所征兆的：滿城的鼠，從下水道爬出來，霎時間——瘟疫開始流行。