我的鄉村我的痛 二
第二天早上，醒來，在舊年書桌上，抓起黑皮的《聖經》，隨手翻開， 474頁，《約伯記》第七章。看到的第一行文字是：“我對神說：我豈是洋海，豈是大魚，你竟防守我呢？若說，我的床必安慰我，我的榻必解釋我的苦情。”——我不知道這是什麼？我懵懂，躺在床上，想了一會兒，覺得懂了，又忽然不懂。坐起來，窗外又是日光，逐漸熱烈的光芒在窗外的瓜藤上，像一團團的金黃色的火焰。父親早就下地了，房後傳來鋤頭和沙石碰撞的聲音，清脆但卻有些磣牙。
今天是周末，吃過早飯，母親夾著黑皮《聖經》，要去聚會。這時候，陽光是美的，尤其落在葉子上的那些，很直接地讓我感覺到女人的溫柔。還有房頂上的，我覺得那是一雙手掌正在持續抹去黑夜滲在裏麵的殘渣。孩子們照樣奔跑嬉鬧，他們的笑聲和喊聲依舊是快樂的，沒有雜質，至少不像我這樣——不停地想到事情，想到人，想到自己過去在這裏的生活遭遇和某一時間內的場景、表情與心情。
父親抽完一顆香煙，拿了鋤頭，說要去地裏除草。我也想去，和父親一起幹活——很多年了，我幾乎忘記了鋤頭在手中摩擦的感覺，忘記了鋤地的方式。看見父親手中的鋤頭，我走過去摸了摸——光滑的鋤杆上麵，有一些淺淺的裂紋，裏麵嵌滿了黑色的汗垢。我拿回手掌，放在鼻子下麵嗅了嗅，真的是汗味——父親的，母親的，可能還有弟弟的和弟媳的。
上午，到處都是人，在自己的田裏，挑水澆玉米苗，一個一個，一隻隻的扁擔和水桶，在村莊外圍的小路上不規則晃動。看到一些熟稔的人，他們站在就近的地邊，問我啥時候回來的，待多長時間。我也大聲回答，雙方的聲音在空中跌宕，穿過玉米和樹梢，趴在鳥雀的翅膀上，來回送達——我很喜歡這樣感覺，站在長滿莊稼和草木的地方，在村莊，幾個人遠遠地喊著說話，這種味道，我很多年沒有了，現在重溫，忽然感覺自己年輕了好多。驀然想起年少時候夥伴們遙相呼喊的單純的快樂。
但這隻是一瞬間。更多的時候是汗水，是大旱之中的內心焦慮、苦疼和無休止的勞作，搶救莊稼——我也曾經曆，在10多年之前的鄉村初夏，我何嚐不是如此呢？從事勞作雖然短暫，但那種勒進血肉的痛楚，至今還隱隱作疼——不知何時，有人站在對麵的馬路上，朝村莊裏麵大聲叫喊：奶奶，奶奶，聲音沿著彎曲的河穀一直向後，在幹枯的石頭上蹦跳，然後順著逐漸炎熱的空氣，升到村莊裏麵，再從各家的牆角，轉到院子裏——另一個聲音也響起來了，比這一個聲音蒼老、沙啞。但村人一聽就知道是誰的聲音。雙方問答了幾句，然後走開。
我想去母親聚會的地方看看——好多次，我都拒絕，或者不願意進入。對於基督，宗教，我想到是“愛”、“善”、“和平”和“忍耐”，以及寬容與救贖。我是想：一個人，尤其是平頭百姓，沒做過惡，就不會要求“救贖”，忍耐是一個美德，也是刀子，但美德是自救，不是拯救。
走出院子，再下一條小路，我和妻子一起，走過另外一個村莊，路過幾家簡易養雞場，遇見堆滿道路的黑色雞糞，臭氣熏天；遇見幾個10多歲的姑娘和小子，從麵孔看，依稀知道是誰的兒子女兒。再一個村莊，我們走進去，經過幾戶人家的院落，在一座三間大的房子前，聽到不大整齊的朗誦讚美詩的歌聲——在村莊，尤其是忙碌的，幹旱的村莊，那種聲音顯得突兀和怪異。我們停下來，不敢推門，就在黑色的木板門前，站住。側耳細聽，裏麵集體唱道：不從惡人的計謀，不站罪人的道路……他要像一棵樹，栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯幹。”
我想這些詩句倒是通俗易懂。“不從惡人的計謀”，其中，“不從”這個詞語讓我震驚，但不僅僅是《聖經》所包含的。我驀然覺得：“不從”在現實當中的種種困境都是自己賦予的，“不從”不僅是一種拒絕，且是堅守。然後順藤摸瓜，想到一棵溪水旁的樹，但又馬上想到：在溪水旁邊茂盛的樹大都是柔綿的柳樹，柔軟，彎曲，看似向上，實則向下——聽了你們的歌唱，妻子在一邊也若有所思，忽然走到院子邊，抓住一朵紫色的雞冠花仔細看——我不知道她看到或者想到什麼。
大約30分鍾，門開了，黑洞洞的門，裏麵的光亮像是傍晚的。牆壁上掛著連串的基督像，背後十字架，或者站在幾隻羔羊旁，一邊流水，腳下綠草。第一個出門的是一個蹲著走的男人——我依稀記得，小時候，他被父親打斷了腿，終生不能站起來，當然也不會有媳婦和孩子。第二個是南腦村娶了一個傻子媳婦的男人，頭發白，稀疏，穿的白色短袖襯衣看起來是黑黃色的。第三個是70歲的大姨媽，年輕時候信仰神鬼，在家裏擺了不少的香案，1997年，一夜之間改信基督。再一個是母親，出門，看到我們，把《聖經》夾在腋下，走過來，妻子迎上去，拉了她的手，一起回家。