我的鄉村我的痛 一
到冀南的城市——沙河下車，看到大批飛行的煙塵，黑色的，大把大把，在天，在地，周身，內心，城市和鄉村。我甚至可以明顯感覺到，它們落在皮膚上的撕裂疼感。我還懷疑，人的汗水就是被它們擰或者從體內排擠出來的。坐在開往村莊的長途班車上，還是大片的煙塵，從附近的鐵礦和煤礦當中，大口大口吐出，又被穿梭往來的車輪連續炸起，在空中，在大地所有生靈身上，飛舞，下落，進入和消失。
我一陣沮喪，我又看到了幹旱——想到工業背後的嘴巴和牙齒，想到光明之下的黑暗之中，卑微的群體性勞作。路邊的莊稼麵目憔悴，滿身塵灰，一棵棵無精打采——這讓我想起討飯的孩子。它們腳下的泥土開裂，一張張的嘴巴，肯定在哀求或者說出一些什麼。坡上的青草枯萎了，盡管還青，但我一眼就可以看出：那是一種虛假的青，病態的青。稀疏的樹木不動，身體打卷。有一些牛羊臥在它們的蔭涼裏，大口呼吸，大聲嘶鳴。
到家，和母親坐在梧桐和椿樹織造的蔭涼裏。有風，從東邊的山嶺上，斷斷續續吹，向西，掠過我們的身體和屋頂。西邊的山嶺上，幾隻灰雀在飛。院子下麵的玉米葉子如刀，紛紛向下。蘋果樹上的青果像是兒子的拳頭，三五成群，滿身的太陽光澤。和母親坐在一起，再次聽到幹旱這個詞語——在我記憶當中，每年五月，冀南一帶的農村和城市，都是幹旱的，似乎是這片地域由來已久的一個習慣。莊稼苗剛剛長起來，有的紮根，有的抽穗揚花——而就在這個時候，持續的幹旱開始了，熾烈的陽光，一天一天，一點一點，將冬天的雪水和春雨悉數收走，像是一個熟練的工人，抽絲取繭，剝掉土壤中的水份。
我知道，水是滋潤的，現實的，和人，和牛羊、草木聯結在一起。而暴烈的陽光，或者陽光背後，人的背後，一隻灼紅的手伸出來，它們——水，就跟著走了——像一群乖孩子。母親說，地裏莊稼都旱死了，沒死的也挺不了幾天了。然後歎息，黑色臉上的皺紋再一次擰緊，像螺絲，一點一點，似乎嵌入到骨頭中去了。我一陣黯然——回家的快樂，路上想象的詩意——鄉村的安靜和濕潤……在回家的第一時間，灰飛煙滅，消失殆盡。
太陽向西，趴在另一個山頭上，依舊熱烈，但不再毒辣。感覺像是一個凶悍婦人，伸出尖細的手指，使勁抓住山峰上的巨大石頭，不願就此沉淪下去。這時候，風涼了，吹在皮膚上，具有清水的質感。我起來，走到院子邊，看著那些玉米，竟然也像我一樣，微卷的葉子開始舒展，並露出青油油的光澤。對麵，遠處的森林黑油油的，一色的鬆樹親密無間，屹立不動。母親說，河溝都沒水了，隻要靠近森林的河溝有，很多人買了水泵，塑料水管，往自己地裏抽，一天一天，晝夜不停，1個多月時間過去了，還有流水。
傍晚的時候，黑夜緩慢升起，一家人坐在院子裏，黑暗籠罩，夜蟲在附近的泥土和草葉上不停叫喚；有一些飛蛾遠道而來，奮不顧身，撲打燈泡。孩子們在光明處追逐，笑聲和喊聲此起彼伏。父親抽著香煙，看著我們說話。我不時抬頭看看天空——深邃的，鄉村的天空，在群山，在生存和生命之上——亙古的廣闊麵孔。它太高了，我不知道怎麼觸摸，但我一直覺得：這個夜晚，或者稍晚，它會用雲彩遮住滿天的星鬥，因為我或者我們再次回到這裏，突然風雲大作，雷電交加，然後，大雨像兒子搗我的小手一樣，以最優美的連貫動作，撲然而落。