身體的夢魘 五
時常的渴望和自責，恥辱和愉悅——在它們之間，我知道我一生都無法擺脫，我就是它們當中的那隻猛獸，就是那支不斷伸縮的柔軟而結實的針刺，就是慢慢深入和破壞的毒藥。有一段時間，我不願意看到自己赤裸的身體，莫名地討厭和掩蓋它——在眾多赤身的大澡堂，我不敢正視，總是會有很多的臉龐和身體在腦子出現。是的，我曾經無數次想起劉美麗，想起來她在十多年前的“咿”聲，想起她，深夜的燭光和泛濫的動作；想起她們——甚至是一麵之緣的女子。在暗夜，我一個人無法安靜自己，我蛇一樣蠕動，我使勁想一些悲傷的事情——用難過、傷心、失望和疼痛來消除狂浪蓬勃的欲望。
可仍舊是徒勞的——我總是覺得，一層潮水之後，我以為再也沒有了，而事實的情況是，它的每一次都很強大，席卷和燒毀著我的身體。1998年，我暫時離開的前一個晚上，我又一次將欲望付諸了行動——我清洗身體，我用一張毛巾擦到皮膚滲血。而還沒有結束，我就沮喪下來了。第一次的未婚妻當然不會知道——我曾經了，無可挽回，我帶著另一個人的體液、體溫以及別的一些什麼，進入到了另外一個人的身體、生命和靈魂。我甚至可以想到她們在某種狀態下的急速彙合、摻雜、憤怒和排斥。2000夏天，我和未婚妻，認真問了自己，而選擇了婚姻。我知道，這樣是最好的，盡管會有很多沉重的信仰和物質隨之注入到我的肉體和心髒。
妻子懷孕之後，我帶著她回了一次老家——在冬天，滿山的枯色，依舊的村莊在蹩腳的樓房中變得古怪。我在舊年的馬路和巷道裏多次走過，回到從前的小學和中學，在路上或者村裏碰到劉美麗和她——劉美麗胖了，身體像是一根粗大的木樁，她站在村口，我路過，她好像認不出我了，懷裏和膝下的孩子像我當年一樣泥垢滿身，蓬亂的頭發掛著萬千灰塵。我走過，我回頭，我想起多年之前的黑夜，一個人肉體的崩塌和建立是那樣的荒唐和可笑。她還是10年前的樣子，身體豐腴——仍舊認得我，還主動給我開玩笑，說完之後，笑得前仰後合。聲音裏麵有一些暗示或者我不明白的意味。我曾經記得，那個夜晚，她說我的某一部位超出了她的經驗和想象——我又想起來了，在冬日陽光下，這句話就像一把不斷反轉的匕首，它在破壞，也在成就。
春節之後，春天很快就來了，我們還沒有返回——滿山的杏花桃花梨花開了，滿山的青草在枯草下麵，滿地的麥苗一夜之間長出老高。氣溫迅速暖起來了，身體跟著燥熱。兩者比較起來，春天的熱烈是短暫的，而且非常節製，而身體，它無時不刻，不舍晝夜。臨走的前幾天，我一個人到附近的村莊轉了一大圈子，最後登上一麵四處都可以看到的山包，坐下來，我看見那些人們，從屋裏出來，又進去，走到田地又走回來。又一天清晨，我們在班車上，已經走出了好遠，我想再回頭看看，眾多的山峰在煙嵐之間，眾多的顏色讓我感到孤單。列車開動的時候，我避開妻子，對著玻璃、移動的人群、天空和建築，突然間淚流滿麵。