身體的夢魘 四
1992年冬天，我走了，離開了那裏——村莊、親人和她們，我的同學們沒有送我，她們也沒有，隻是在遠處看著，一個少年走了，在大雪的清晨，她們一定會想起一些什麼，或者什麼都想不起來了。五天後，在西北的巴丹吉林沙漠——絲綢之路的流沙地帶，我不斷地給她們寫信，然後撕掉，或者在空曠的戈壁上點燃，黑色的灰燼像是一群蝴蝶，在闊大的沙漠當中，似乎一群前世的飛鳥，飛呀飛的，不一會兒，我就看不到它們的蹤影了。
在沙漠當中，我慢慢熟悉了戈壁，熟悉了遠處的沙漠，包括它的皺紋、風暴和流沙。在這裏，我無數次地流下鼻血，隨時隨地的流溢讓我猝不及防。我知道，是氣候幹燥的緣故，連它的空氣都充滿了灰塵。在夏天，整個巴丹吉林都張開了幹燥的喉嚨。樹木和飛鳥、草叢和灌木、人群和建築，移動和靜止的事物，都像是沉浸在一大巨大的廢舊夢魘當中的一些顆粒，在空蕩中漂浮，在僅有的清水之中，心情沉悶，肢體幹枯。
這時候，我的胡須開始茂盛起來，我開始不敢用剃須刀刮，隻是用小剪刀剪，一根一根，把它們清除下來。後來的時候，它們蓬勃得不可救藥，我隻好用剃須刀了。一次一次之後，它們愈加茂盛，3天時間，就一根根地高高翹起來了。後來，兩腮也開始密集。有一年春天，我頻繁做夢和夢遺，床單每天要洗——它的味道大極了，從水房蔓延出來，布滿了整個走廊。有一個陝西的室友告訴我：找一個女孩子穿過的內褲穿上就好了——可是有哪一位女子會借給我呢？
我求教了另外一些人，也說是的，他們年齡大了，應當不會騙我——事實上，我真的找不到。我突然想，我要是有一個對象就好了。我說，她一定會給我的。這種想法簡直就是一把刀子，猛然切開了我隱秘的生理欲望。就在那一瞬間，它卷土重來了，不可阻擋。秋天時候，家裏來信說，母親托親戚給我找了一個對象，要我有時間回去看看，並寄來了她的一張照片。我萌動了，我回家的遠望空前強烈。領導的簽字墨跡未幹，我就踏上了南行的列車。一路上的風景在秋天深處，在我眼睛中沒有任何影像。
第一次見麵，我失望了，我不滿意她的低矮、木訥和土腥。可我卻也沒有明確拒絕——身體或者內心的某種欲望在起作用，在推遲和限製著我說話。相親的第二天，母親就讓我帶著她去市裏趕廟會。城市到處都是油煙和灰塵，都是一些在人群和樓體上飛行的各色垃圾。廟會上到處都是汗腥和土腥味，我跟在她的後麵，在衣飾、鞋帽之間轉悠，買了一些東西，我就累了，我討厭熱鬧也討厭人群。傍晚時候，征求了她的意見，找了一個旅舍，開了兩個房間。一進門，我就扔掉東西，撲到在床上。
吃過晚飯，在我的房間，我們說話，說到好晚。她出門的時候，我從背後抱住了她的腰肢。她的身子顫了一下，好久沒有回身。我的喘息急促起來，吹起了她鬢角的散發，複又重來的衝撞感洶湧而來，我想到了她的身體，我的手掌在她的胸脯上——她細膩、豐滿、光滑的皮膚叫我沉醉——我膨脹起來，我感到全身的血流快速奔湧，在身體之內激流凶猛狂放——就在這時候，我猛然推開她，她回頭看我，帶著滿臉的驚異，在燈光中，我忍不住有些心疼。她走了，之後是遲疑的關門的聲音。我想我是對的——我又一次成功遏製或者打敗了自己，把那頭凶猛的野獸按回了原位。
返回西北的時候，她把一個布包塞給我。我當時沒看。回到單位打開，裏麵是包著8雙鞋墊和一條她穿過的內褲。沒過幾天，收到她的一封信。她說：你要是真的娶我的話，廟會的那個晚上你就不會推開我——她說對了，可是她顯然忘了，我不推開，我就不會放棄了——那是有責任的和良知的，我怕我堅持不久，成為一生的不安和負擔。
不知是她的內褲起了作用，還是我心情日趨安靜的緣故。兩年內，我的身體好像沒有什麼特別的反映和表現。我每天早早起床，累了就睡，更多的時候在室外，和他們一起玩。那些凶猛的東西，隨著我心情的平靜而顯得呆板和無所適從，它們在悠長的深淵焦躁，但總也不能夠騰衝而起，左右我的意識和行為。直到正式戀愛的第一年，我的心情仍舊出奇平靜，波瀾不驚。好像自己一下子變成了空心的人一樣。
我又一次感覺到了自己的強大，在香豔、豐腴的肉體麵前，我可以做到視而不見，或者隻是看看，這種狀態甚至讓我覺出了自己的偉大。可它總是無數次在清晨和暗夜將我喚醒，一個人的房間，隱秘的欲望膨脹起來，它積攢的火焰是對肉體的一次殘暴焚燒。我知道，它不是用來被遏製的，它的天性中充滿了自由、激烈甚至摧毀的力量——那一次，我真的想了，那時候，我想到了很多的麵孔，劉美麗、未婚妻和她們，我鍾情和喜歡的她們——我感到了可恥和悲哀，而且如影隨形，它就像一個隱忍的殺手，在我的靈魂當中，用刀子和槍支、毒藥和針刺，叫我常常掩麵羞澀，或者自責出聲。