身體的夢魘 三
秋天：山上的山楂、李子和山葡萄熟了，它們成熟的和黴爛的味道在遠遠近近的村莊和河穀彌漫。放學之後，我和老民棍子他們背著書包，上山去采了一些回來。自己吃了，再給爹娘和兄弟一些，還有一些就留在書包裏。第二天帶到學校。我也不想都給自己吃了，但除了關係特別硬的，給其他的男生又覺得可惜。我想給劉美麗吃，可是又不敢直接給，第一次，我偷偷地在她書包裏放了一些——我不知道她當時的心情，也不知道她到底吃了沒有。
臨近畢業的時候，正值秋忙。而我們一些自以為或者被老師認為學習好的同學留了下來。學校裏沒有飯堂，老師就讓男生女生輪流做飯。我們這些粗手粗腳的男孩子自然做不出好吃的飯菜，隻好請女生幫忙。老民棍子攛掇我請劉美麗——他知道我一直暗戀劉美麗。說：這樣的好機會不利用，你小子肯定錯過了這個村就再也沒有這個店了。我是害羞的，也有著嚴重的自卑。劉美麗知道，或者不知道，我覺得這些都不是最重要的。很多時候，我站在學校外麵的核桃樹邊，在夕陽中目送劉美麗由公路而小路走著回到自己的家。有一次，她穿著一件紅色襯衣，樹木和草叢之間，在漸去漸遠的原野中，她輕盈得讓我想起世界上最華美的譬喻和讚美。
還有一個黃昏，停電了，我在她的房間，紅紅的蠟燭在秋風中莫名其妙地閃著，她斜依在床上，我站在離她1米左右的地上，她大大的眼睛在燭光中盈滿了清水的火焰，蕩漾的微笑令我的身體在頃刻之間軟癱下來，我的骨頭開始粉碎了——我情不自禁，有一股來自丹田的豐沛激流，火焰一樣獵獵向上。
我知道，我遏製不了它了，它在我身體之內，是一頭凶猛的野獸，是大水奔撞的江河，它從此要一瀉千裏，不可挽回。我感覺到它的強大，更令我感到無奈的是，它竟然大過了我的靈魂和意誌——像閃電一樣，在這一時刻，從遙遠模糊的夢境中將我喚醒。
我猛然奪門而出，像一陣突如其來的狂風。我依稀聽見她在身後“咿”了一聲，那聲音好像是夜鶯和眠鳥的叫聲，它刀子一樣跟隨而來，刺穿了我的血肉、靈魂和骨髓。再一天之後，我萎靡了，我低下頭來，我發現自己一下子衰老或者強大了許多——我想我再也不是以前的自己了，從那一刻開始，一個人誕生了，一個少年不見了。即使我窮盡一生，也找不回來了，哪怕隻剩下一粒灰土。
後來的時光像正在粉碎的石頭——有時暴烈，有時沉靜。這年的秋後，劉美麗走了，我也走了，朝著相反的方向。她在一中，我在另外的一所。之間的距離遠得雖沒有超出想象，但也形成了一種強大的阻隔。很久之後的一個周末，我徒步，沿路的城鎮、村莊、車輛和行人，塵土摻雜汗水、心情在連綿的丘陵之間跌宕。我到達，而她們已經休息了。我在高高的圍牆外麵，想要看見一個人。而看門的老人像對待賊一樣把我長久地留在了圍牆外麵。那夜的星光是黯淡的，讓我看不到自己的10米之外的任何物什。一個夜晚，我蜷縮著，在深夜的寂靜、間斷的狗吠和早晨的冷風中，不斷叫響一個人的名字。