我日漸消瘦，母親看到了，先是找醫生。那個赤腳醫生住在很偏僻的村子裏，一天黑夜，跟在母親後麵，走過一段很長的土石路，才看到一座燈火寥落的村莊，走著走著，我突然又想起夢中遇到過的那座房屋，以及在午夜徹夜亮燈的窗戶，牆上的鏡框和那個妖媚的女人。走過一座石橋時，我驀然暈眩了一下，又瞬間醒來，口水流出嘴唇，就要滴在前胸。
我害怕了，不由自主叫了一聲母親，走在前麵的母親應了一聲，我急忙緊走幾步，使勁抓住了她的手。
醫生說，我的消瘦不是病，是夢遺太多的緣故，身體方麵沒有問題。母親說，是不是那個妖精作怪啊？醫生笑了一聲說，差不多吧。當夜，母親從鄰村請來一個巫婆，給了糧食、布匹和錢，把她一個人關在屋裏，手足舞蹈了大半夜。我和母親站在空曠的院子當中，看著漫天的星鬥、黑得隻剩下輪廓的崇山峻嶺，想了好多事情。
到1992年，冬天，祖父死了，突然而又理所當然。站在他的屍體前，我怎麼也不相信，這就是一直為我講神怪故事，一起睡了多年的祖父——生死之間，感覺竟然如此迅即。喪禮之後，到處都是白的，就連自己家裏，也多了一種說不清楚的味道。
埋葬了祖父的當天晚上，多年不複出現的夢境再度襲來：所不同的是，那個在午夜回家的男人儼然是我，不是來自某個村莊，而是來自遠處的某個大城市，提著一個黑色的皮箱，一個人，在月光和陰影的路上，吃力行走。臨村的時候，遇到的不是池塘，而是一片沼澤，明亮的月光落在上麵，翻著黑油油的光澤，不見了青蛙和石頭，到處都聳立著一人多高的蒿草。
我沒有畏懼，在沼澤裏一點一點行走，一點一點下陷。也並不慌張，自己看著自己被汙泥淹沒，直到頭顱將盡的時候，才感到呼吸困難——但仍舊很坦然，就要被淹沒的時候，我想努力記起一些什麼，可什麼也想不起來……我想我就這樣消失了，連身體都看不到，正在絕望的時候，那個女人出現了，就站在對岸的一塊青色的石頭上。她麵帶笑容，將手掌伸過來，越伸越長，像傳說中的仙女，隻輕輕一點，就把我提出了沼澤，像從河水中提起一件蘸水的衣服一樣簡單和輕鬆。
站在岸上，我想我該謝謝她的，我正要開口，她卻率先說出了這樣的一句話：在黑夜，沒有人會看到你落難，也沒有人看到你上岸——這樣一句話，讓我震驚，直到現在，我還總覺得，這句話和那場夢境，是有關午夜的落難與獲救，麻木和奇遇，感激和溫暖的，像充滿暗示的箴言，讓我長時間地驚醒而又牢記於心。
此後，很多年，我總是重複這樣的一個夢境，情節基本如常，隻是總無端滋生一些離奇的細節——但最為可惜的是，這一夢境從我結婚那年就開始絕跡了。現在也很少做夢，有時想努力做一個，就像從前的那些夢境——可是再也沒有，即使做了，也隻是會夢見一些極其枯燥的事物：車輪、刀鋒、貨幣、街鬥、追繳、亡命……乃至頭破血流、瞬即蒼老、臨水化石或者登高而落、牙齒破碎、風吹如割……各種各樣的場景，在我的夢境毫無規則地顯現、變異和跳躍。
我總是覺得，夢境當中有著太多的悖逆、巧合、離散和溫暖成分，且彌散著一種迷離的哲學味道——後來我讀到博爾赫斯的書籍，他說：“（夢醒的人）即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢要艱難得多。”
2004年春天，我在北京一所大學培訓。有一天清晨，窗外花園裏的民工正在使勁敲打一塊大理石。太陽正在升起，我還睡著，我又做了一個類似的夢：還是同一片沼澤，月光照耀的水澤，泛著碎銀的光芒；我一個人在其上行走，像走在平地上一樣，沒有深陷，也沒有拯救。後來忽然轉到一所深夜的房院前，循著微弱的燈光，進入一個女子房間——早年鏡框仍舊掛在牆壁上，顏色清亮，鏡中的那個男人不再陌生，與現在的我極其相像……那個女子坐在床上繡花，飛快的鋼針像是箭矢。我快步走過去，她忽然呀了一聲，抬起的手指上，溢出一粒珍珠一樣的鮮血——我做這個夢的時候正是暮春時節，偌大的北京喧嘩依舊，楊絮紛飛，花香滿園，通往香山的公路上車輛呼嘯往來。上課鈴響了，我還在被窩裏，一動不動，在夢中深陷，一時不能自拔。