有時候我大發異想：等自己長大了，就做一把長長的木梯子，到月亮裏去（具體要做什麼，到現在都沒有想好）。那時候，院子四周都是乘涼的人們，老人、孩子、婦女和男人（他們根本不會在意一個孩子的詢問和夢想）。高大的梧桐樹不時會掉下一些什麼東西，祖父說是蟲子或者是黃了的樹葉。遠處和近處的狗都在叫，還有樹林裏的貓頭鷹（那種叫聲在童年是最為恐怖的）。
睡覺了，奶奶躺下就睡，鼾聲高低不平。祖父又開始給我講故事：神仙和鬼怪……我專心聽著，有時不知不覺睡著了——剛剛入睡，那個持續多年的夢境複有重來，且又有了新的進展——我終於爬到了山頂，山後是一座亮著燈的房子，有人，又好像沒人。不知怎麼著，我就走到了門前，聽到裏麵一聲接一聲的歎息——是個女人，聽聲音似乎年紀不大。
我猶豫，害怕，在門外一直站著，腿腳顫抖，不動不動。可我總是想看看她到底是誰，什麼樣子。正撚起腳尖，從窗戶往裏麵看的時候，黑色的木板門卻吱呀而開，一綹燈光均勻地打在滿是砂土的地麵上。
我走進去，撲麵一股清香，不是花朵的，也不是某種化學合劑。仿佛來自她的身體，又像是來自自己的身體。房間很幹淨（這在鄉村很少見），一邊牆壁上掛著一副鏡框，裏麵有她和另外一個男人的合影，鏡麵光潔如洗。燈光最亮的地方，是她的床鋪，懸了一麵粉紅色的蚊帳，裏麵的被褥也是粉紅色的，繡著一朵牡丹花。
那一年我十五歲——我不知道那個夢怎樣結束的。醒來後，我看到祖父家的黃色牆壁，一些蛛網在牆角懸掛。屋外傳來頭和鐵鍁碰撞石頭的響聲，還有小孩哭叫和嬉鬧的聲音。我照舊躺著，想那個女人到底是誰，為什麼在哪裏居住，為什麼一個人……可想來想去，還是不明所以。
到學校，老師教我們學習魯迅《從百草園到三味書屋》，讀了一遍，我忽然覺得，昨晚的夢境和《從百草園到三味書屋》有著許多相似的地方：恍惚的記憶，說不清楚的幽悶和離奇……此後很多年，這個夢境沒對任何人講過，但記得特別清晰和牢固。這麼多年來，我經曆了很多，也淡漠了很多，唯獨這個毫不關己的夢境，曆久彌新，光彩照人。
祖父說，有些夢境是帶有預兆性質的。我開始不信。不幾年後，它果真出現了。十八歲的一個傍晚，我從30公裏外的一個小鎮返家，路過的村莊早已酣睡，太多的事物在黑夜搖擺或者靜默。深山的野獸活躍異常，嚎叫聲聞。半路上，我看到一座仍舊香火茂盛的廟宇，因為害怕，就進去躲避（潛意識是尋求神靈的庇護），而我沒有想到的是：廟宇裏陰冷異常，不一會兒，就令人身體發僵——從那個時候開始，我懂得了一個不為人知的道理：深夜的廟宇和神靈比外麵的鬼怪和野獸更值得懷疑。
我急忙跑了出來，沿著寬闊的馬路，快步行走，到家的時候，也是午夜時分，路過村前的溪水和池塘，忽然想起舊年的那個夢境：月光照耀的池塘和溪水，四處茂盛的水草、水底的泥沙和石頭，乃至遊動的小蝦、螃蟹和蝌蚪，青蛙蹲在石麵上，呱呱叫喊。
我覺得恍惚，不知道自己是自己，還是自己就是夢境的那個男人。我停下來，看了看四周的事物：天空幽藍，月亮如盤，池塘似乎一麵反光的鏡子，茂密的蒿草之間，蹦跳著許多青蛙，對麵的山岡上好像有人，一直看我。
這是令人震驚的，我蹲下來，無意看到自己在水中的模樣，除了沒有胡須之外，都像極了夢中的那個男人——我驚詫，感覺自己就是夢中的那個人。我忽然害怕了，像落入某種圈套一樣，張腿就跑，一直到家，看到睡眼朦朧的父母，才擦掉額頭的汗水，躺在床上，覺得了夢境的虛幻。
也似乎從這個時候開始，我總是做一些稀奇古怪的夢——夢見自己站在高高的懸崖上，背後有一個麵目凶橫的巨人，逼著我往下跳；夢見大風之後的村莊道路，許多螞蟻翻掘土粒，不一會兒，就翻出了一眼深邃的土洞，我探著腦袋往裏張望，什麼也看不到，隻覺得暈眩，像喝醉酒一樣；夢見蛇、豹子、羊群乃至逝去多年的曾祖母、第一任隊長、被妖精掠去做女婿的堂爺爺……還有從沒謀麵的姥爺姥姥……那些不知姓名，對我微笑或者喝斥我的人。
16歲以後，我的夢境明顯減少，但相對集中起來，時常斷斷續續地夢見一些陌生的女人，也似乎是那一年，我第一次有了夢遺的經曆。有一段時間，我總是夢見一個似曾相識，妖媚如畫的女子，赤著身體，躺在繡花的被褥上，衝我做著各種各樣的姿勢——我想了好久，忽然覺得，她就是我當年夢見的那個獨在山中居住的女人——幾年不見，她似乎比那時豐腴了，妖媚了，總是露出潔白的牙齒，衝我笑，還有結實飽滿的乳房、看不真切的私處，潔白的身體如蛇扭動，在我麵前一覽無遺。