鄉村哲學 在夢境永生
月夜的光亮照在大地和它的村莊，落在池塘上，反光照見天堂。青蛙和小蝦是不安分的，在水中和石頭上蹦跳、鳴叫和奔跑。一個深夜回家的人，從遠處的城市或村莊，抑或近處的某個門洞回來，他走過的路是黃色的，間或有一些龐大或者微小的陰影——草木的、山巒的和夜間動物的——他一一穿過，像風中一粒砂子，穿過空氣也穿過在黑夜沉浸的事物——他的身體很遠，麵孔和呼吸卻很近，我站在對麵的山岡上看他——在我的感覺當中，他就像一個夜間動物，在溪水邊的月夜下麵，慢條斯理地走——忽然刮來一股風，從我的身上奔到他身上，爾後掠過午夜的茅草、流水和莊稼，不知所終。
這一個重複的夢境，讓我長時間著迷，那一個在夜間行走的人，似乎在用重複不懈的行走，向我布施一種力量，抑或其行走本身就是一個充滿意味的箴言和啟示——而在做這些夢之前，眼盲的祖父就一直躺在我的身邊，一袋一袋地抽旱煙，刺鼻的味道嗆得我不住咳嗽。
祖父嘴巴在黑暗當中不斷張合，不斷講述——很多年以來，從他的口吻當中，我大致聽到了如下一些態度：白蛇最終贏得了更多人的喜歡和同情，作為男人的許仙有點窩囊，法海的無聊幹涉叫人咬牙切齒——至於還那些各式各樣的神和鬼，妖精和僵屍，無論是善良的、還是凶殘的，他地的還是近處的，甚至是祖父親身經曆的——從本質上說，它們都是可惡的，好殺的和嗜血的。
我看不到，但卻想到了，嚇得不敢大口呼吸，想到凶險處，渾身冒汗，牙齒打顫，急忙鑽進祖父的被窩（煙味、汗味十分濃重）。有一些時候，祖父講完了，我還睜著眼睛想，看著黑黑的牆壁，看得久了，發現那裏站立和蠕動著許多祖父故事中的神鬼猛獸——它們在陡峭的牆壁上車水馬龍，排著絡繹不絕的隊列， 在看不到的道路上熙熙攘攘，曲折蜿蜒。
我害怕，閉上眼睛，卻又怕它們爬到我的身上，甚至眼睫毛上來。就大聲喊叫祖父，祖父嗯了一聲，轉身又睡了過去……好久之後，我也睡著了，卻又夢見了它們，一個個的神靈和鬼魅，妖精和僵屍，在我寬闊的夢境當中逃跑或者逼近——我沒命奔逃，跌下懸崖，或者陷入泥淖……抑或被人救起，甚或孤立無援，粉身碎骨——這樣的夢境強悍到了我無可遏製的地步，一直持續到我十四歲那年冬天。
大致是聽慣了這類故事的緣故，我總是不敢一個人在家裏睡覺——祖父的故事好像枯竭了，我不斷央求，他重複講，我不聽，實在沒辦法，他就給我講他自己的一些親身經曆——在山上開荒時候遇到的離奇事件：看到月光下有一個黑黑的小夥子赤身奔跑，一袋旱煙的功夫，就越過無數山崗；看到深夜當中飄忽的神靈和鬼魅，像人一樣喜怒哀樂，推碾子或者摘果子；看到死而複生的長輩，嚇得屁滾尿流；看到莫名其妙死去的外地石匠或者木匠，對他們的死因主觀臆斷或者橫加猜測……幾乎每一個故事，都充滿了詭秘的氣味和玄幻色彩。
有一天夜裏，我又做夢了，夢的主角還是那個重複在我夢境出現的，在月夜的溪水和池塘邊獨自行走的男人，與過去相比，他的麵目清晰了好多：國字臉，粗眉毛，大嘴巴，頭顱碩大，胡須金黃——臉色長時間陰沉，但總是張著嘴巴，有時候吐氣成霧，有時候一聲不吭；有時候猙獰可怖；有時候和善可親。
他一直那麼走著，腳上的布鞋早已破爛不堪，還露出半個腳趾，他走過的地方，都會有光，尤其是那麵波瀾不驚的池塘，沒有漣漪也沒有水聲，沉在池底的石頭曆曆可數，在月光下，泛著銀子一樣的光。那些光亮又反射了池塘四周漂浮的水草。
也總是有一隻青蛙蹲在石頭上，眼睛朝一個方向看——青蛙看到的是：青青的玉米地，夏天的玉米穗子吐出紅纓，劍刃一樣的葉子彎曲朝下，劍尖上不斷滴著露珠，明淨的露珠，噗嗒噗嗒地掉落在潮濕的田地上。玉米地後，長著三棵柏樹，葉子一動不動，發白的表皮和皺紋像是一個年老女人的臉。
柏樹下安靜極了，有幾隻紅色的甲蟲，在碎了的草莖和沙礫上笨拙走動（它們可能自以為飛快）。再後麵，是一麵高坡，黑色的坡麵上，長著洋槐樹、榆樹灌木和一些叫不出名字的蒿草——午夜時分，時常有野雞的夢囈、野兔和地鼠啃食的聲音傳來。
我總是想爬上那麵山坡，想看看山後是什麼？可不算太陡的山坡，我怎麼爬也爬不上去，自以為爬了老高，回身卻發現，身體還在原地——驀然醒來之後，一身熱汗，滿心沮喪。白晝的陽光照在紙糊的窗欞上，梧桐樹上的鳥兒們早就開始唧唧喳喳了，奶奶在廚房做飯，眼盲的祖父拄著拐杖，敲敲打打，從石階路上回來。
而持續展開的白晝，似乎就隻是日升日落，就是三頓飯和我兩隻腳在學校和家之間來回的走動。夜晚再次來臨，星星開始明亮。遇到有月亮的晚上，我和祖父坐在院子裏，看月亮（沒有太陽刺眼，可以長時間看），一次又一次詢問他嫦娥（這名字聽起來像是隔壁的一個村姑）故事，問她一個人在那麼高的地方居住，摔下來咋辦？