陽光和清水，火焰和刀子，兩種境界的混合。身上的泥垢被清水打開，我索性躺在一塊巨大的石頭上，水珠滴落，發出噝噝的響聲。我看到了天空，深得像是一口水井，四周的茅草在動物們的摩挲下發出精致或者粗暴的響聲。遠近無人，赤身站起來，驀然發現，我自己的身體白得耀眼，流光過後，是一層層的白色皮屑，我仔細撫掉它們，就像雪粒和灰塵，落在紅色的石麵上。
我覺得了第一次覺得了自己肉體的美，美得過份。白的皮膚上麵閃著無數的光，那些光落在附近的草葉和岩石上，落在山峰的眼睛和微風的鼻梁上，又珍珠一樣滾下來。那時，我沒有想到更多，隻是覺得我就是我，一個人在自己肉體呈現的表象中沉醉。我也第一次發現了肉體的某種迷惑性，它是不可思議的，也是不可掠奪的。但會消失和變形，肉體隻是屬於時間，可以篡改，但不能更換。
很多年後，我一直記得那個情景，要是用相機，我會拍下來。到老的時候再看，我會有什麼樣的想法？青春的有效期是短暫的，到一九九二年，我再次蜂擁進入大眾浴池，那麼多的同齡人，將先來的一些人擁擠得草草收場。我們是新戰士，一個個木訥而莽撞。這一次，我發現了一個奇怪的肉體，它的瘦是可怕的，雖然還很年輕，但皮膚卻有些鬆弛，一抓就是一把骨頭。此外，我還發現，男人的肉體也是不盡相同的，除了肥瘦之外，還有器官和部位的離奇和差別。比如，長出身體的那一部分，一個人是這樣的，另一個人是那樣的，內斂和張揚，萎縮和雄壯，我又一次覺得了迷惑和不可思議。
幸好轉瞬就忘。很多次，我忍不住想：與我迥然有異的那些，將來會不會遭到拒絕？會不會被稱為畸形？而接受它們的異性又將是什麼樣子的呢？對此，她們持有什麼樣的心態？這些想法是糟糕的，我當時使勁避開，努力轉換思維，但毫不奏效。我想我是有心理疾病的人了。還有幾次，我看到一些不應當的事情，一些人的某處在公共浴池竟然脹大了，昂昂然不可一世。我想他們一定想到了什麼。自己也有幾次也是這個樣子。覺得羞恥，使勁掩飾，但很徒勞。那時候，我確實想到了什麼，而在這個場合，我有強烈的罪惡感。這種罪是原始的，我從一開始就以為是不潔的，它在公眾場合暴露了我隱蔽的本能和欲望。
這令我不安，肉體成為了一種展示，我極力驅逐的東西是那樣的頑強和無恥，它占據了我的肉體，令我感到醜陋。肉體不僅僅是一個承載，還是一個限製，不僅僅是隱藏的巢穴，還是咆哮的洪流。在西北沙漠，最初幾年，我嚐夠了肉體反叛的痛苦滋味，但不能夠怪罪於它，而是自己的意誌和欲望，本能簡直就是一座岩漿洶湧的火山。
幾年後，在邊城酒泉的賓館，我第一次覺得了獨立沐浴的快樂。一個人的房間，禁錮的身體得到釋放，醜陋感和罪惡感蕩然不存。我覺得自己就是一座宮殿，一座天堂。但這些都是不重要的，重要的是我又回到了多年之前的鄉野時代。天地萬物之間，唯有一個人和他赤裸的身體，還有細若遊絲的觸覺和思想意識。在清水之中，自己把自己打濕、擦洗和晾幹，微熱的水衝過時，我忍不住一陣顫栗。我抱著自己，站在水中，猛烈的水箭穿過皮肉，擊打骨頭。我甚至可以聽到一種悅耳的鳴聲。
而當我回到街道，車輛和人流，高空的模糊日光和近前的飛揚塵土，令人沮喪，我光潔的臉頰開始加重，然後是整個身體，一點一點，有一種被淩遲的感覺。我想回到水中，一個人的水，一個人的身體和思想，安靜的一隅，美好得可以令人忘掉整個世界。可我必須要出來，離開清水，離開單獨的個人，回到洶湧的塵世上來。那段時間，隻要出差，進賓館的第一件事就是洗澡，早上再洗一次，有幾次，睡到半夜，也要起來，站在水中衝洗一會兒。
水製止灰塵，讓我最覺得了最真實的自己。很多年裏，我的洗澡活動都在大眾浴池度過，但從不泡澡，我覺得容納了很多人身體的水中殺機四伏，除了看不到的敵人之外，還有很多讓我不可以接受的他人身體——我不可以與他們同處一片靜止的水，哪怕那水再迷人。
有幾次夏天回到老家，中午一個人去昔日的水庫裏玩水，遠遠就聽到孩子們的呼叫聲，就像我當年一樣，張揚稚嫩粉白的身體，向著與他們同齡的女孩子們炫耀。我穿泳衣，入水，如船擊水，身體像是一尾笨拙的魚，完全沒有了少年時代的活潑和優美。更多的是呆滯，緩慢，身不由己和沉悶不樂。我想到赫拉克裏特的話：一個人不可能同時涉過同一條河流。今天的我已不再是昨天的我了。不免悲傷，看著被孩子們不斷濺起浪花的水麵，長時間凝神不動。層層漣漪像是即將展開的皺紋，從這裏蕩開，看不到結束。
鄉村的夏夜是安靜的，風吹撲火的飛蛾，漫天的黑，是大地的一種沐浴方式。而西北的巴丹吉林沙漠是幹燥的，無所不在的灰塵清水一樣洗劫身體。汗液仿佛酒漿，噗然落地或者打在胸襟。很多人在遊泳池內亂濺水花，我隻是路過，在柵欄之外，石頭一樣無動於衷。偶爾看到一些身體年輕、豐腴、苗條的女士，青蛙一樣在水中浮動，我不知道眾人遊泳究竟有什麼樂趣，也想不通她們為什麼也要混雜於同一片水中。