我想她們是有些炫耀性質的，遊泳的樂趣不在於身體的運動，而是一種隱秘身體於眾人麵前的展示。有一次，偶爾看到日本的男女同浴習俗，丹田有股熱氣蒸騰而起，無法遏製。我想那是一種奇妙的體驗，或許比同性的大眾浴池更為豐美和快樂一些。後來，我有了這樣的經驗：一個人專心為一個人清洗身體，且是自己心愛的人，手指劃過之後，清水淋漓，皮膚上的曲折水線閃著無數的光。
從第一次，我就武斷認為：這是美的，身體纖毫畢現，在水中相互成為展覽。妻子懷孕之後，每次洗澡，我都和她在一起，她隻需要站著，在清水之中，被我撫遍。懷孕七個月時，到北京的當晚，在羊坊店路單位辦事處西邊那個房間，我也像從前那樣，幫勞頓了三十多個小時的妻子洗澡。看著她凸起的肚腹，又一個人在裏麵輕微動作，我想他一定聽到了清水的聲音，感覺到了摩挲的手掌。
這是幸福的，不單是我們兩個人，還有妻子身體裏的孩子。躺在床上，我對妻子說起奶奶病重時候，父親為她洗澡的事情。我沒有親見，但也忍不住感動流淚。奶奶是有女兒的，但父親擔當了這個任務。老實木訥的父親，自己都很少洗澡，我不知道他給奶奶洗澡時想到了什麼，但這種行為，我覺得高貴得足以令所有的美德都感到羞澀。父親清洗的是一具病軀，一個人，自己生命的誕生地，他的一切都來自奶奶的身體，我想父親要是像我這樣想：一定會有一種回到生命最初的美好和新奇感覺。
過完春節，和妻子到邢台市區，在汽車站，看到一個上身赤裸的婦女，於人群之中，晃著兩隻潔白的乳房，嘴巴不停唱歌。聽口音，似乎是清河縣或者隆堯縣人氏。我和妻子相互看了看，低頭走開。到北京當晚，還是在原先那個房間，我再一次與妻子一起洗澡。清水之後，我覺得這就像是一種脫離和逃跑。那一次，我也發現，每個地方的灰塵也是不同的，城市的帶了很多油膩，鄉村的隻是幹土；華北像是黃膠泥，沙漠的是粗糙的碎沙子。
很多年來，我一直想：巴丹吉林沙漠頻繁的沙塵暴有千萬分之一落在了我的身體，那是一種強大的吹襲，無孔不入的黃塵落在皮膚上，也進入了身體內部。洗澡是必須的一門功課，清水衝過身體，也衝過別人的身體。對於一個男性來說，身體不單單是自己的私有財產了。這一點，我時常覺得有一種無可辯駁的神聖感和激越心情。當妻子痛苦萬狀，兒子出生後，我看到又一個新鮮的身體，他來自他母親，像是一個從前的我，微縮的我。
他的身體柔軟極了，我我開始的時候也是這樣的。給他洗澡時，先剪了指甲，手掌輕緩撫過，像是一件藝術品，芬芳的奶香令人心醉。妻子帶他洗過幾次澡，還去過幾次大眾浴池，我相信兒子是懵懂的，他看到了，又什麼也沒看到。四歲的時候，我帶兒子洗澡，忽然有一天，他說：爸爸的是大雞雞、兒子的是小雞雞，媽媽沒有雞雞。我笑了，再就是害羞。看著一臉稚氣的他，一句話也沒有說。
這是身體基本的秘密，我想兒子知道是對的，明確的性別意識和身體差異觀念對於他的心理健康有益。至少不會再像我當年那樣，對這些保持了高度的神秘感，也以為這是不潔的。晚上，他脫光了衣服睡，我總是喜歡抱著他，撫摩他的身體，據說這樣使得孩子性情溫和，心生慈愛。有時候喜歡抱著裸體的兒子，放在胸脯或者肩上，他嗬嗬大笑不止，我也覺得他的柔綿的身體對我的一種撫摩。我也常常想到：我小時，父親也是這樣抱我的，坐在父親的肩頭，緊貼血緣和根脈，接近更高的空間和事物。
忽然有一天，我發現自己的身體粗糙起來，也有些臃腫，尤其腰間，肉堆湧起來。身體多像一個疆場啊，我覺得沮喪，腹部也有了些許的皺紋，也變黑了，但還沒有鬆弛。與兒子的相比，簡直就是兩種動物。打開的清水奔瀉不息，身體不停變換角度，手掌撫過之後，有一些斷斷續續的阻力。有幾次，我看著清水從身體流下，就像眼淚，更像幹土表麵上的細水。我年少時候的疤痕不多，但阻斷了水流，曲折的水就像一把刷子，接連不斷洗掉世俗塵土，落在堅硬的瓷磚上，再流向幽深黑暗的下水道。
我想我的身體一點點被帶走了，在水中，跟隨灰塵，成為新的灰塵。有一年夏天，再次回到老家，又去了舊年的水庫，但大都幹涸了，亂石堆滿。悶熱的晚上，尋了一麵池塘，在黑夜之中，脫光衣服洗澡，螢火蟲漫天飛舞，天空幽深。清水敷上身體，我打了一個激靈，然後是溫熱的衝刷。從山裏流出來的清水，它們在歌頌我的身體。我感到幸福，忍不住笑，小聲唱歌，還想少小時候那樣，赤身裸體站在大地的一麵水中，隻是，除了繁星、螢火蟲和村莊的零落燈火，四周黑暗，一個人和他的身體，在水中，像是一塊石頭，也像一朵泡沫或者漣漪。