鄉村哲學 清水打開的秘密
飛揚的塵土就像宿命，清水不過是對肉體的瞬間歌頌。我冬天的手掌和腳掌上積攢了一層厚厚黑垢。不知從何而來的虱子爬滿身體，以我幹燥的鮮血把養潔白光亮。直到春節前幾天，母親才燒上一大鍋熱水，讓我和弟弟一起洗。肥皂擦了一遍又一遍，黑水倒了又黑。如此幾次，黑垢還是沒有處理幹淨，臥在皮膚表層，像是一群凝固的羽毛殘片。
我想，身體上的泥垢來自哪裏？像是一些卑劣幽靈。那時候，鄉村的水並不缺少，尤其是夏天，每一個時光都是歡快的，村子附近的幾座水庫成了我們的樂園，赤裸的身體在幽藍的水麵上馳騁，濺起的浪花包含了無數銀子的光亮。我們不知羞恥，看到同齡的女孩子，站在寬闊的壩上，彈簧一樣大呼小叫，下身還沒發育的器官似乎一隻怎麼也找不到棲落之處的蝴蝶。女孩子們氣急，臉頰漲紅，捂了腦袋，大罵我們不要臉。
上課後，男女同學相見，女生還是一臉惱怒，嘴巴噘得能好幾頭小毛驢子。我們則若無其事，得勝的將軍一樣，穿著花褲衩，在滿是木刺的杌子上扭動屁股。而秋天之後，這樣的好時光就要等到來年了，涼風之中幽藍的水麵看起來溫和迷人極了，但水質刺骨，有著刀子的力量。
這似乎是我最初的洗澡活動了。南太行鄉村把遊泳叫做“玩兒水”，十足的兒化音。一則表示玩水是孩子們的專利，一則帶有明顯的嬉戲成份。到初中一年級，這種愛好依然濃烈，每年夏天中午都泡在附近的水庫裏，隻是不敢再赤身裸體毫無顧忌了，腰間多了一條單薄的布片，遮掩了一個欲蓋彌彰的世俗觀念。再也不對那些偶爾路過的女孩子大呼小叫，有時候還慌亂地把身體埋進水裏，讓水承擔和埋沒羞恥。這時候，我也隱約想到：那些女孩子們若是看到我們，一定會想起一些什麼的。
至於想到什麼，所有的解釋和說出都顯得多餘。十六歲以後，身體的一部分消失了，曾經張揚的蝴蝶變成了不見天日的蚯蚓，懵懂的本能像是一團若隱若現的火焰，懸掛在身體的空中，明明滅滅。那些年冬天，每隔一段時間，我總是自己抱一些柴禾，燒開結冰的水，用碩大的盆子，一遍一遍地清洗自己的身體。昏黃燈光中，肉體是雪白的，嬌嫩的，除了一些傷疤之外，就是一塊玉了。我忽然覺得，肉體原來如此精巧，成長的基數就是肉體。一生所有的東西都被它攜帶、製造、張揚和隱藏。
有一天，我從鄉文化站拿回一本沒人要的《美術》雜誌，上麵有一副靳尚誼畫的女體油畫：豐腴、沉靜，到處都是光。還沒進家門，母親和另一個婦女看到了，母親嗔怪說：小孩子不看正經東西，一把撕掉了。我目瞪口呆，但沒有哭鬧，仿佛自知理虧似的，轉身走開。晚上，躺在一個人的房間，燈光在黑夜失蹤，天空的星光從窗玻璃泄露。我又想到了那幅油畫，那個安靜、滿身有光的女人，她的眼睛始終在我眼睛上方看我。
我想到了她的身體，和我同樣的位置，那是什麼？什麼被隱藏，又有什麼被張揚？隨後的事情可想而知，我第一次扔掉了自己的內褲，壓在荒草之中的一塊石頭下麵。現在，它自然是腐爛了，連同我身體第一次溢出物。後來在市裏讀書，第一次進入公共浴池，那麼多人，赤裸著肥碩或者瘦弱的身體，一個個旁若無人，在熱氣騰騰的水中，洗下灰垢，落在地麵上，在泡沫的水中，蟲子一樣移動，沿著通暢的凹槽，消失不見。
我覺得了醜陋，男人身體的醜，尤其是上了年和肥胖的，那些肉不是條狀的，而是棉花狀的。有的竟然讓我想起了發黴的饅頭和雨天裏的樹葉。唯一好看和勻稱的是我們這些大孩子們，無論怎麼瘦弱和肥胖，肌肉都是緊繃的和光滑的，即使私處，也白白淨淨，似乎一隻大的寶石，在軀幹環繞的草叢之中，保持著一副不明世事的懵懂姿勢。
而他們的不一樣，我想一定是什麼打敗了它們，或者它們自己把自己打敗了。我站在自己的位置，麵朝牆壁，不去看，仔細擦洗自己的身體。還沒有擦幹，就跑了出來，穿上衣服的瞬間，我忽然覺得了一種輕鬆，還有一種逃離的快感和安全感。事後，我還覺得公共浴池的味道是奇異的，充滿了一種濃鬱本能意味。
或許我錯了，但奇怪的是：當我再次進入，麵對同樣的情景，竟然沒有了原先的那些厭惡和惶恐。眾多的肉體依然如故，飛濺的水流呈乳白色，連同氤氳不散的潮氣，向著一側的排氣孔湧流。我的身體也在其中，同性之間在赤裸中是沒有驕傲的。但人總是會想象，由此及彼。比如我，當時就忍不住想：異性的人們是不是也是如此？在赤裸的氛圍當中，是否也進行著和男性一樣的活動呢？她們會不會感到羞恥，會不會有所掩飾？
還有：她們是怎樣洗淨自己的身體的呢？會不會像我一樣想到我們？答案是簡單的，但摻加了許多隱諱而激情的因素。大眾浴池是肉體的盛宴，也是清水粉碎灰塵之時。所不同的是：肉體自始至終都是那一具，而灰塵是會轉換和改變的，甚至是重複的。誰敢說我們今天洗去的不是前天沾染過的呢？穿上衣服走出大門的時候，我覺得了輕鬆，身體去除了負累，剩下的就都是自己肉體的了。
有一年暑假，我一個人去往了深山，那裏我很熟悉，荒草遍地，中間是巨大的河灘，數百棵核桃樹長得茂盛甚至燦爛。山根下的一眼泉水早在我出生之前，就滋潤過村裏的牛羊、草木和樹根。中午，我摘了好大一摞翠綠色的梧桐樹葉子，編成籃子形狀。脫光衣服，舀清水洗澡。冰涼的泉水在熾烈的陽光下堅硬而堅決，水流似乎刀鋒，瞬間穿過沸騰的血肉，直達骨頭內部。迅即傳來的是一種碎裂的疼感，讓我渾身顫抖。