鄉村哲學 我的父親，我們的父親
稍長的臉頰，紅而薄的嘴唇，額頭突出，鼻梁高挺，嗓音低沉，眼長且有神，尖下巴，身長一點七零米……這一形象實際擁有者，是我的父親：從農曆一九四六年三月十四日開始，在南太行村莊，他的雙腳在泥土深陷，身影掠過每一株草木和岩石——手指短粗，指甲含滿黑泥。三十歲時萌生皺紋；四十歲後逐年加深……五十歲到現在，一直被一種名叫十二指腸潰瘍疾病所困擾，他的疼痛不為人知（時常捂著肚子呻吟出聲），一如他迄今為止六十三年的農民生活（稔稼穡，精荊編；粗木工，善牧放）。他內心情緒極少流露（抑或是因為我們的忽略和漠視）。他迄今為止的人生曆程模糊不堪，與南太行乃至全世界以耕種為生的農民毫無二致（以身體的勞累和疼痛，甚至出賣尊嚴獲取生存所需）。
他的名字簡單而靈性：小方，官諱恩付（承襲族規）。他的經曆簡單得就像一條直線，所有的喜怒哀樂按部就班，毫不離奇。他的生命和身體像是一枚貼地而行的草芥，在南太行的村莊及其周邊方圓五十公裏的地方，連滾帶爬，嗤嗤啦啦滑行。時常會被尖利的石頭劃傷，被自己的鐮刀割出鮮血。
在我很小的時候，時常見不到他的身影，據說在遠地修水庫。九歲那年春天，父親背著行囊回到家裏，不久又承包了村裏的羊群。放羊是一門手藝，也不算是一門手藝。但村裏的男人大都放不了，或者放不好。五月，麥子持續變黃，蝴蝶在麥芒上翩翩起舞，布穀鳥叫聲從幽深的椿樹林傳來。學校放假，父親把經年的羊鏟衝我遞來。母親在一邊看著，眼睛很柔。父親歎了口氣，轉過頭，蹲在磨石前使勁磨鐮刀。我知道我逃不掉，隻好噘著嘴巴，低著腦袋，像父親那樣，從村莊走到羊群麵前，一聲呼叫，頭羊率先站起身，抖抖鬃毛，朝著山坡邁開四蹄。悅耳的鈴聲敲打著四邊的岩石和蒿草，仍還毒烈的陽光在淺薄的流水上濺起一道道白光。
羊群逶迤，像是移動的黑色卵石。這時候，父親和母親已經到了麥地，俯身刈割。先是看到羊群，再探身看到我。父親直了身子，朝我喊：站在羊群上邊！母親也提著一把鐮刀，朝我大喊：別去陡地方！我聽見了，但沒吭聲。俯身抓起一塊小石頭，狠狠丟向羊群——依照父母叮囑，我在山坡上與羊隻們賽跑，看誰先爬到高處——秋天，北風驟起，樹葉搖黃，白露像是均勻的一層鹽粒。氣溫從枯草根部升起。羊們似乎也嗅到了枯敗和艱難的氣息，看到一片莊稼或者一層發黃的落葉，就瘋狂奔去。我製止不了，一屁股坐在地上號哭。
父親聽到了，扔下頭，沿著層疊的堤堰、光滑的茅草和綠色的苔蘚，氣喘籲籲衝進羊群，嘴裏不停呼號，揮動手中的枝條。羊們像是順從的臣民，看了一眼父親。扭頭走出莊稼地。父親轉過身來，走到我麵前，一把抱起我，替我拍拍屁股上的塵土。再一伸手，不知從哪摸出一隻蘋果，或一把紅丟丟的酸棗——最稀罕算是山楂和葡萄了。
冬天，母羊在山坡分娩，疼痛的叫喊與我聽到的人的生產沒有兩樣。雪粒砸斷頭發的時候——父親手裏提著幾隻小羊羔，咩咩的叫聲把村莊外圍濃鬱的白霧和黑夜敲得格外清脆。帶著一身羊腥味回到家裏，吃過晚飯，父親就又打著燈籠，回到羊群中間。
父親時常坐在門檻上吃飯，粗大手指握著細筷子，黑色的手掌端著潔白的瓷碗。他一次次把碗裏的東西撥進嘴巴——不管是湯的還是稠的，都重複這一動作——吃麵條時，稀溜溜地發出聲音，吃饅頭時會吧嗒吧嗒嘴唇。起身送碗筷時，總是先哎呀一聲——好像腰很疼，一隻手按住後胯，再慢慢把弓一樣的身子拉直——坐在門檻上抽煙，攤開幾張破報紙，一條條撕開，再抓了旱煙葉子，均勻撒上一層，卷起來，噗地一聲，劃著火柴。
那煙霧從嘴唇上升到房簷，再轉一個彎兒，越過我們家青石房頂，在陰霾或湛藍的天空化為烏有。幾年後，村裏沒了羊隻——它們分別被各自的主人取命賣肉，或者活著賣給另外一些人。農閑時節，父親去附近林場扛木頭，扛一根兩塊錢。直線路程不過五華裏，而其中的溝壑縱橫交錯，上上下下，似乎是一張張彎弓。
父親從茂密的林地，扛一根或兩根木頭。新伐的鬆樹鬆脂外溢。父親一步步，從這邊的山嶺到另一座山嶺，下到溝底之後，再爬上山嶺。我去看他的時候，他還在遠處，我跑過去，想幫他。父親說：你這麼小怎麼能扛動呢？我隻好跟在父親身後，看他越來越彎的身子，顫悠悠的木頭，脖頸裏的汗水和汗水浸濕的衣衫。
吃飯時，父親拿了好多麻花，找了一隻大碗，給我盛了油膩膩的麵片蛋花湯。父子倆坐在洋槐樹的蔭涼下，四片嘴唇油光發亮。吃完了，父親躺在螞蟻橫穿的草葉上，美美伸了一個懶腰。交錯的雙手放在後腦之下。我也學父親躺下來——從樹葉的空隙我們看到高遠的天空，以及天空中遊弋的白雲。偶爾的燕雀嗖地一聲，從我們鼻尖飛過。
林場的木頭扛沒了。父親又有了新活計，到外村給別人家蓋房子。每天早上，父親帶了泥鏟子和小錘子，沿著門前小路，消失在峰巒深處。有一天，我發現，父親左手腕上忽然多了一塊亮晶晶的東西。我看了幾次，父親似乎注意到了。取下給我，我端詳了一會兒，套在自己腕上。我翻過來倒過去看，除了表鏈有些長，表盤太大之外，我都喜歡。
幾天後，幾乎每個同學腕上都亮了起來，在我眼前和內心閃動。我想到了父親那塊手表。當晚回到家裏，就朝母親要。母親說小孩子戴啥手表呢？睡下之後，輾轉好一陣子，開始做夢——亮晶晶的手表，在我手腕上閃著明淨的光亮。那麼多的同學都把腦袋扭過來——早上，我看看手腕，覺得沮喪，再看看父親。他已準備出發。我想說出願望，但又張不開口。父親扭身出門，噗噗的腳步聲漸去漸遠。我一骨碌爬起來，胡亂套上衣服，背了書包，沿著父親的腳跡，匆匆追去。出了一身熱汗，父親遙遙在望，我繼續狂追。距離父親兩百米時，忽然難為情起來。
父親站在原地等我。清晨的涼風吹落草芥上的露水，核桃樹葉和白楊樹葉不停拍打手掌。山雞倏地掙脫草叢。我始終低著腦袋，跟隨父親腳尖，一聲不吭走。快到學校了，父親停下來，從手腕取下手表，遞給我。我抿著嘴唇，眨巴眨巴眼睛，看看父親，再看看手表。
四十歲以後，父親儼然進入了老年。冬天的大雪把南太行村莊山野籠罩其中，野狼嚎聲徹夜不息。黑夜的灰色顆粒還懸掛在門楣上，父親起床，抓起鐵錘、鋼釺和洋鎬，吱吱呀呀踩著大雪。不一會兒，石頭與鋼鐵的鳴聲就沿著曲折的河穀跌宕開來。母親雙手捉鋼釺，父親掄錘——再一些日子，大小不一的石頭，通過架子車和父母親的肩頭、後背，進入我們家新辟的房基地。
月亮照耀的夜晚，寒風在夜梟的叫聲中變得淒厲和幽深——父親、母親和我，一人一個木頭架子，一人一次背一塊比身體還要重的石頭。汗水在夜風中沸騰，石頭在暗夜移動。我累，哭。父親母親誰也不說一句話。我隻好咬著牙齒，跟在他們身後，使盡所有的力氣。
一九八八年正月十八，父親完成了石頭的搬運工作。吃完餃子，叮叮當當的聲音蔓延開來。到二月，我們家的新房子聳立起來。它遠離村莊，在南太行陽光照得最多的一處山坳，一邊是流水，兩邊是山嶺，門前是成片的田地。田地之外是大河穀，河穀一側是戰備公路。公路再向南，是連綿無際的鬆林，形狀奇特的山峰。站在院子裏，張目遠眺，有一種胸襟乘風，青山入懷的開闊之感。