幾天後，我趕了回去——父親躺在病床上，身體蜷縮，像一個孩子。看到我，叫我名字。我坐在父親麵前，抓住他的手——粗大的手掌，指甲縫裏仍舊嵌滿黑泥，暴起堵塞血管像是一串串蚯蚓。臉瘦得更像刀鋒，夾雜著白須的胡子硬紮紮的。額頭的皺紋像是水麵上的波紋——眼睛紅紅，瞳仁有些發黃。我低了腦袋，摩挲著他的手掌，嘴巴咧了幾次，想哭，可又忍住。
妻子告訴我，父親胃裏腫瘤已經破裂，淋巴和肝、腸道都有，髒器粘連在一起。醫生不主張手術。即使打開，也隻能再縫上。以父親的身體狀況，刀口難以愈合。弟弟說，來醫院那天，從另一家醫院取了報告單，趕到找好床位的醫院——父親吃了一些喜歡的甜蛋糕，趔趄了一下。弟弟和妻子去攙扶，父親說沒事。剛坐下，就撲到在地。眼睛緊閉，牙關緊咬。若不是距離醫院隻有五分鍾——妻子說：父親吐了一臉盆淤血，吐得她和弟弟滿身都是。等父親蘇醒過來，輸了一千毫升的血，才慢慢好轉起來。弟弟說，要不然，咱爹恐怕那時候就沒了！我聽著，咬著牙齒。我突然想狠狠發泄一下，或者衝著漆黑的夜晚的城市嚎叫幾聲。
黑夜，靜滴的液體，不瞌睡的父親，看著白色的天花板。母親蜷縮在病床一側，鋪了一麵破紙箱子。醫院的黑夜靜得可怕，眼神迷離的父親就像是一個無助的孩子，眼眶紅紅，嘴唇幹裂。我和妻子打了水來，給他洗腳，洗臉，擦了手掌和身體——父親乖得真的像一個剛出生的嬰兒。
午夜，我聽到了哭泣，是母親的——我沒說話，看著她，在白熾燈下，兩個生養我的人儼然是兩個孩子——我知道母親為什麼哭，也第一次聽到她為父親而哭——我把父親的手掌放下來，拿了紙巾，給母親擦淚。母親接過去，自己擦，然後起身，站在父親病床前
天光放亮，醫院嘈雜，查房的醫生，就診的患者……進來和出去的……生命和亡靈。妻子拿了CT片，主治醫生片子夾在顯示屏上，一處處指給我看：彩色底片，清晰內髒，腫瘤的形狀及感染部位——妻子還悄聲告訴我：父親左胸第三根肋骨陳舊性骨折——我詢問了弟弟和母親，他們猜測，大概是前三年冬天，弟弟蓋廚房時，父親從數米高山坡摔下所致。
父親這一折斷已久的肋骨，足以讓我們終生羞恥——放棄手術，是一個痛苦的抉擇——醫生說，再住下去也沒用，隻能維持。我看了看妻子，打電話征求母親意見——回到病房，父親在哭，瘦得隻剩下骨頭的身體不斷蜷動著，眼淚流進了耳朵，鼻涕像是兩隻蠕動的蟲子。
幾天後，父親神色好了起來，臉龐有了血色，也稍微胖了點。精神尤其振奮，每天輸液時，吃一些餅幹，我嫌太硬，給他買了月餅、奶糖、八寶粥和蛋糕。父親好像沒吃過這些東西，總是很忘情，好幾次滾針，鼓了好幾個包。紮好後，父親仍舊像孩子一樣，坐著、躺著吃——不停地吃。
我們陪父親去了附近新開發的旅遊區——父親說他二十多年前來過這些地方——我們為他照相和錄像，攙扶著他，在人來人往的景區——回程路上，我忽然覺得，這些都毫無意義，對於一個病入膏肓而渾然不知的老人而言，這時候的“好”是虛假的，甚至做作得不可原諒。
趁父親輸液的時候，妻子和小姨媽買回送老衣，放在父親輕易看不到的地方。我找了木匠，在曾祖母房子裏做棺槨——和妻子去到那座早已廢棄的老房子裏，木匠叮叮當當幹活，厚厚的土板刮得白淨如鏡——我撫摸了一下，揚起腦袋，攥緊拳頭，使勁砸下去。
我和妻子暫別父親那天，一夜沒睡，早上四點鍾給父親紮上輸液針管。告別時，父親忽然大聲叫我和妻子的名字，說，我不能送你們了啊！聲音特別的大，尾音尤其長——在我記憶中，這是父親平生說給我們第一句話客套話，我和妻子跑過去，抱住父親的頭臉和手臂。
現在，又一個多月過去了，父親的病仍在持續，而我和我們卻還在千裏之外，每天的電話，都急切想聽到父親的聲音。私下詢問母親和弟弟父親今天的精神如何。深夜躺在床上，想起父親……無可治愈的疾病，腹部脹滿，肋骨生疼。我想，在自己這三十多年的人生曆程當中，最失敗的就是沒有照顧好自己的父親——我隻是注重了對父親性格喜好的某種遷就，但卻沒有真正走進父親的心，用更為柔軟貼切的形式，讓父親快樂。
六十三歲的父親，原本遲一些時間患病，可以與我們同在這個世界生活更長一段時間——雖說死亡是一種習慣，而對於父親，卻極其殘酷和不公平。
父親的這種病，是南太行鄉村農人慣常的疾病，共同的殺手——我想，父親於我而言，是這個家中最雄厚的一麵牆壁和一麵石碑，隻要他在，人世的風就不會吹倒我的脊背……我想我們總有一天會失去的，抑或是父親厭倦了我們及這個世界、持續一生的苦難和農民生活——盡管他至今蒙在鼓裏，以我們虛假的謊言，用痊愈的期望對抗腫瘤。
很多朋友通過我對父親表示問候和關心——讓我代替買些父親愛吃的東西，有的讓我節省一些費用……有時候，我幼稚且認真想：我的父親會是很多人的父親嗎？他是不是可能還是與我同齡的所有人的父親呢？或許這話說得太大，但“我”的父親又何嚐不是“我們”的父親呢？我何嚐不是另一個“你”和“你們”呢？你和你們，他和他們，又何嚐不是我的父親和我呢？
父親麵容一再在眼前閃現，在電腦上看到，猛然心驚——他的眼光和表情似乎變得淩厲了些。他張嘴微笑的神態時常讓我想起故去多年的爺爺奶奶，還有從未謀麵的曾祖父曾祖母，乃至曾祖父的父親——在二十世紀後半葉，父親與南太行乃至全世界的耕種者一樣，用勞作的方式對抗苦難，在苦難中用身體作為最大的工具和賭注——大煉鋼鐵、吃樹皮和觀音土、在洪水和地震中僥幸逃得性命……人民公社、改革開放……他隻是一個用力氣換取生活報酬的人。
現在，腫瘤占據了他的身體，人世間的藥物和技術，都無法抵抗和消除他的疾病——父親的身體成為了腫瘤的母體和巢穴，它們在剝奪，用不停脹大的貪婪，榨幹這一個人在俗世之間所有的習慣、欲望和本能。
這似乎就是我的父親，我們的父親，一個農民，病痛中人——除了會寫自己的名字，熟練計算自家田地畝數之外，他對這個世界的諸多本質和表象一無所知，也不做深究——除了我們和我們這個家庭，整個世界都與他無關——中秋節，我在巴丹吉林沙漠看到的月亮出奇大，又出奇低，似乎就在人和樹木的頭頂。
坐在月光下，忽然想為父親提前寫一個墓誌銘，這似乎有些忤逆，如果父親看到，也許不會原諒我，也許會笑一笑——“在這裏躺倒的這個人是我們的父親/他累了，他在陽光和五穀之下/他是大地的親人/南太行每一株草木都與他有過美好的糾葛/人世間的塵埃與雲朵/必將從這裏經過/他在這裏靜靜回憶苦難和美德/他在這裏必將得到永恒的福樂/——隻有開始，永不止絕。”