父親嗨呀一聲，屁股重重坐在光滑的石頭上，像疲累至極，如釋重負。伸出左手，像撫摸茅草一樣摸了一下胡須，然後掏出撕開的報紙和旱煙，一絲不苟卷了一支，點著，深深吸了一口，含了大約三秒鍾。然後，才從鼻孔和嘴巴一起吐出。我覺得，那一口煙，是父親在我們新房子當中點燃的第一把人間煙火。
父親似乎想起什麼，轉身抓了頭，向嶺後走。不一會兒，父親一手提頭，一手捧著一把濕潤的泥土，泥土上，搖晃著一棵剛冒芽的椿樹苗。走到院子，父親放下樹苗，掄起頭，刨開新鮮泥土，將樹苗放進去，扶正，雙腳踩踩，又舀了一桶水，嘩啦啦倒進樹坑。
幾個月後，這棵樹便和周邊的茅草、莊稼和棗樹、板栗樹、楊樹、洋槐樹一起長出綠葉，在夏日熾烈的陽光下，打出一小片妖嬈綠蔭。時常有花大姐和知了飛來，趴在上麵唱歌，抑或不停抖翅。這時候，新房子澆了黃泥，裝了門窗，我們一家告別了吵鬧的村莊，在偏僻一隅，在時間當中，接續由來已久的鄉村生活。
父親又開始出外打工——有幾次去得更遠，燒磚或者給別人修房子，再或修馬路和橋梁。每次回來，父親都會帶些吃的。再拉開一層一層的衣衫，取出一疊紙幣，衝母親嗯一聲。母親通常會問，這是多少？父親有時會說出一個詳細數字，有時會讓母親自己數數。然後扭了臉龐，看別的地方。
父親時常去爺爺奶奶家。奶奶會拿出一些稀缺的食物。父親悶著頭吃。盲眼的爺爺坐在一側，吧嗒吧嗒抽煙。父親吃東西的樣子像是一個可憐的饑餓的孩子，津津有味，心無旁騖。吃完，還要將碎渣撿拾一遍。下地回來時，父親坐在一個堂哥家門口，和堂哥堂嫂嘮家常，開玩笑。臉上皺紋一次次舒大規模展，嗬嗬笑出聲。而在我們家，父親幾乎沒有笑容，嘴角緊繃。不是苦大仇深就是鬱鬱寡歡——而更多的時間，父親的生活一如既往，不是出去打工掙錢就是在家及四野忙碌。冬天，和母親一起到山上割了紫荊，晾幹後，再一趟趟背回來，垛在院子裏。
融化的積雪，屋簷的滴水在地麵砸出泥坑。父親抓一把荊條，分四次拚成梅花狀，用腳踩住，再一根根轉圈編，編成圓狀，直徑達四十厘米後，把四角折起來——幾個小時，一隻花簍子就已成型。一隻可賣一塊五，再後來是兩塊五毛錢。再後來，花簍子沒人要了，冬天，父親就編荊苤子，有人收購，大批量送到附近煤礦和鐵礦。
父親粗通木工，簡單的桌椅板凳乃至農具家什都可以隨手拈來。家裏的大小櫃子和凳子，梯子和木桶，都出自父親之手——有些年，父親會被人請去編荊籃子和挎籃——在南太行村莊，種地挑糞，打板栗、核桃和柿子，甚或倒垃圾、串親戚都離不開這些家具。
父親這些手藝，自然可以貼補家用，但都極為繁瑣且容易傷到皮肉，粗糙的體力活，向來不被人看重——倒是理發，倒引來不少鄉親。這時候，父親才像是一個手藝人，用一把剪刀和推子，在別人的頭頂上往來馳騁——但父親理發向來免費。所以，母親給他購置的推子用到生鏽之後，便成為了委婉拒絕他人的理由。
父親是喜歡給別人理發的——他會和那些一起光著屁股長大的同齡人說話，甚至開很葷的玩笑。父親邊理發邊笑，額頭的皺紋一下子被風吹去，粗大的手指靈活得像是彈鋼琴——我想，這時候，父親是快樂的，而且是他一年甚至一生中最罕見的快樂——而母親卻將他唯一的快樂剝奪了。我知道父親的鬱悶和不滿，但父親從不爆發。懊惱甚至生氣時，會乖張地說幾句，然後閉了嘴巴，任母親的嘮叨在耳邊跌宕。
十八歲那年，我暫時離開他們。每一次回家，母親就老一圈兒，父親更不例外——老是每一個人的必然，但他們老得速度之快，令我猝不及防。每次我都給父親帶幾條香煙，還有一些肉食及奶製品——母親看到了，就說：抽煙沒好處，給他帶那個幹啥？
我知道抽煙對人身體的危害性——我想，父親幾乎沒有任何嗜好，喝酒打牌滋事生非甚至會相好，都沒他的份。惟一的樂趣就是抽煙——每天都有卷煙裝在兜裏，夾在手指，就是最大的滿足——如果將這一嗜好也去掉……我的想法或許迎合了父親，使得父親獲得了歡樂和滿足。
二○○○年後，每次和妻子一起回去，除了香煙，總要給父親買和煮愛吃的肉類——母親自小素食，鍋不沾腥，好葷食的父親自然屈從。我們回去，父親可以滿足一下口福——二○○六年春節，我強行敬了父親一杯酒。父親皺著眉頭，滿臉痛苦咽下去，搖搖腦袋，說再也不喝了——那時，父親的胃就開始發炎和潰瘍了，陪他去醫院幾次，都是十二指腸潰瘍，買一些藥物回來，父親不間斷地吃。
以藥為生的父親，似乎沒人注意到藥物的效果，我打電話回去，總要問問父親的胃。通常是母親代答：好了，或者說藥管用。父親接到電話，叫我一聲名字，就把電話遞給母親。我知道父親木訥少言的性格，每次都想和他多說幾句話，但他似乎也不愛說那些家長裏短。
這時候，弟弟也結婚了，早我一年——到現在，也沒和父母分開生活。父親忙完了地裏的活計，還要出外打工。當我發現自己進入三十歲時，父親也開始奔六十了——而父親仍舊要出去，修路或蓋房子。我向母親說了好多次。母親說，現在俺還能動彈，不願拖累恁都（你們）。我說五千塊錢就夠你們倆一年花了。母親歎息了一聲，搖著花白的頭發，說，房子還沒翻蓋，你弟孩子要上學，現在兩個閨女，還得要一個小子……我聽了，一頓茫然。
父親坐在一邊，頭發還沒白，隻是更加瘦削了，整個臉龐像是一把磨利了的刀鋒。
父親願意我們在家，但從來不說。每次要走，父親、母親和弟弟提了我們的行包，或抱著孩子，送我們上車。父親看著，弓著腰揮手，站在路邊，一直朝車輛看，直到看不見。每次回來，父親站在院子裏，嗬嗬笑，看著我們一一進門。然後坐在椅子上，聽我們說話，吃喜歡的東西。
有幾次，不知因為什麼事情，父親發脾氣，擰著眉頭，弓著腰，快速揮動手臂，臉色漲紅，粗大的聲音像是從門縫擠進的寒風——我聽到了，勸他不要一說話就瞪眼睛，嗬斥人，盡量柔和、輕緩些。父親聽了，語氣變得和藹了許多。我時常想：我們這一家人是這世上最緊密的一群，是一個患難與共的自然國度——愛是最高政治，責任是兼顧城牆，義務是不竭水源，親情是陽光，愛情是苗圃。
而父親，就是巍峨堂皇的宮殿，四處伸展的建築和道路，都因他寬闊和伸展——我們長時間忽略他，他的身體的疾病和疼痛、內心和趣味……二○○年夏天，弟弟說，父親肚子疼，瘦得不像樣子。走路拖著腿。妻子彙去一些錢，到醫院檢查，結果說胃、肝及腎等未見異常。可父親還很疼，臉白得像塗了一層石膏粉，繼而發黃，比菊花還黃。又去另一家醫院，檢查結果是幽門處重度糜爛，要做手術。
妻子乘飛機趕回，到另外一家醫院做了胃鏡，提取了胃液——弟弟在電話中哽咽，好長時間說不出話。我似乎知道了什麼，涕泣出聲，躺在床上淚流滿麵。兒子趴在懷裏說，爸爸你怎麼了？一邊用六歲的手掌，替我擦掉眼淚。