鄉村哲學 敘述的命運
1、最初的時候
從17（或者16）到42歲，大姨共生育了6個孩子，第五個是女兒，第六個還是兒子。姨夫的二哥膝下無兒，大姨家境又不太好，就給了人家。1984年冬天，大姨家幾個兒子合夥，在離村子不遠的地方蓋了9間房子。隻小我母親3歲的大表哥已經結婚，住在大姨家對麵的3間舊房子裏。新房子落成後，正逢二表哥結婚，占了3間；餘下的3間，兩年之後，自然而然地成為了三表哥的新房。
四表哥跟著一個木匠學木匠——手藝的地位在村人心裏很重，學成，就是一輩子的鐵飯碗。四表哥雖沒有讀過幾年書，但心靈手巧，不到一年時間，就脫離師傅，獨立攬活兒了。1987年，表姐也大了，有人來說媒，男方和舅舅一個村。大姨把我娘還有小姨媽叫來商量，三姊妹一致認為，表姐嫁到舅舅村裏，有那麼多親戚在，相互有個照應，串親戚也方便。當年冬天，表姐出嫁，鑼鼓鞭炮，不到一個小時，就成了別人家的人。
四表哥長期在邢台西部山區一帶作木匠活，因為實在，手藝精巧，請的人也多，整個冬天都排得滿滿的，直到大年三十才收工回家過年。1988年春天的一個傍晚，我放學回來，進門，看見炕上躺著一個不到兩個月的嬰兒。大奇，詢問母親，母親說，是揀來的，我不信。又問了幾遍，母親還說揀來的。
放下書包，跟父親到地裏幹活的時候，父親告訴我，那個嬰兒是你四表哥和邢台一個閨女生的，因為沒結婚，怕人家笑話，抱回來，讓你大姨代養。
聽到這話，心裏忽然很激越，覺得這事情新奇，充滿了危險性，但又快樂無比。兩個人，冒鄉村之大不韙，以實際行動，做出了一件有點冒險意味、且令人刮目的事情。我覺得很了不起。從哪兒之後，對四表哥和後來的四表嫂有了一種說不出來的崇敬和羨慕。
第二天放學回家，我急著看四表哥和未婚妻的孩子，卻發現，炕上和母親懷裏空空如也，我找遍家裏可以放嬰兒的地方，都不見影子。就紅著臉詢問母親，母親說，孩子給別人了。我說是誰？母親說，是你大姨夫兄弟的閨女，拿400塊錢買走了。
2、兄弟們
1990年，大表哥告別舊居，不顧全家人反對，買了村裏建在麥場邊上的一排房子，舉家搬了過去。第二年，開始信仰基督教。接著患病，一口一口地吐白色或者黃色的水，還拉白色的黏液。三表哥仍在一家國營煤礦上班，奉父母之命，帶大表哥到石家莊醫院檢查，結果出來：隻是一般性的胃潰瘍。而大表哥不信，硬說自己得了不治之症，胃裏生了一個大瘤子。回來後，還對大姨說，老三純粹糊弄人，怕俺著急，說俺沒事。接著長歎道：這年頭，自己兄弟都靠不住。
三表哥回來聽說，禁不住流淚，拿出檢驗報告單，叫了村裏識字的幾個人一起看，確實是十二指腸胃潰瘍。大姨又對大表哥說了，大表哥頭一擰，哼了一聲，還是不相信。從那兒以後，大表哥基本放棄了勞作，任由家庭蕭條，田地荒蕪，有時間家裏連買鹽的錢都沒有了，仍在床上抱一本黑皮的《新舊約全書》翻來覆去看。有一次我對他說，信仰是一個精神行為，不能太迷信了。大表哥眼睛一瞪，瞅著我說，你知道個啥？世界末日就要來了，你不信，等著死無葬身之處吧。
我也知道，因為信仰基督，大表哥也認識了不少字。在他家桌上，我還看到了一本已經翻得黝黑的《現代漢語詞典》。
二表哥也已結婚3年多了，但二表嫂總是流產，懷孕3次，都流掉了。大姨和我母親，還有小姨，打聽了好多偏方，給二表嫂吃了，沒有效果。冬天閑下來，二表哥和村裏的另外一個人，合夥到山西左權和和順縣一帶農村拉大鋸掙錢，幾個月不回來。有一次放學，快到大姨家的時候，猛然看到二表哥回來了，穿著一身新衣服，胡子刮得幹幹淨淨。一見我就笑，跑過來抱起我，放在肩膀上，大踏步地往大姨家走。
再一年，二表嫂又有喜了，舉家高興，為了保胎，大姨發動了舅舅和兩個妹妹，大家東跑西顛，樂此不疲，到處求醫問藥。10個月後，二表嫂臨盆，產下一個女兒。幾乎與此同事，三表哥第一個孩子：大女兒立楠也呱呱落地。同年冬天，四表哥也在邢台和先前的未婚妻舉行了婚禮，次年，又生下一個女兒。雖然都是女孩子，親戚們都很高興，買了禮品，專門去看望了一次。
嫁出去的表姐有了第一個孩子之後，因為房子的事情，與鄰居鬧矛盾。整天吵吵嚷嚷，回來對大姨說，幾個表哥也覺得氣憤，但畢竟是表姐婆家的事情，也不好出頭。大舅二舅聽了也說，把房子蓋到其他地方吧，再說，表姐婆家的老院子也沒有多大空間。
3、二表哥之死
1991年，周末放學，回家，門窗緊鎖，空無一人。奶奶說，你二表哥死了，你爹娘都去了。我一陣驚詫，站在石階上，腦子轟的一聲，瞬間空白。跑到大姨家，窄小的院子裏果真人山人海，一口黑色的棺材放在房側，黑乎乎的，雖有烈日照耀，但仍覺得陰森可怕。
我看到四表哥，急忙走過去，要四表哥打開棺材蓋，看看二表哥。四表哥使勁推開，我看到的二表哥躺在裏麵，臉色紅潤，眼睛緊閉，3隻奇大的綠頭蒼蠅圍著他臉龐飛。我伸手驅趕出去，再和四表哥一起，慢慢推上沉重的棺材蓋。
接著，是大姨嘶啞的哭喊，我走到裏麵，母親，小姨、幾個表嫂都在，圍著傷心欲絕的大姨，一個個臉龐紅腫。母親看到我，沒說一句話。我看到大姨的褲子全濕了，汗津津的。