五
大舅死的那天上午，二舅站在自己的院子裏，指手畫腳，還把大舅罵了一頓。到下午，得知大舅死了，二舅隨即放聲大哭，幫忙辦理了喪事。二舅突然臥床不起。先是高血壓，後來是腦血栓，身體越來越不便，起居困難，也慢慢糊塗起來。臥病在床的第一年，我回家，去看他，坐在床沿上，給他點了一顆香煙，他手指顫抖著夾住了，吸的時候，嘴唇好像噙不住煙嘴，噝噝漏風。
我喊了舅舅，心裏有些悲痛。我知道，從大舅去世的那天起，就沒有大舅二舅之分了。突然間，二舅哭了起來，像個孩子一樣，拉住我的手，嘴裏咕咕噥噥地，不知說了一些什麼。我也哭了，想起大舅，再看看眼前飛揚跋扈的二舅，覺得了心疼。
那時候我就知道，二舅的病似乎和大舅的死有關，他也覺得了後悔，也知道了某些不應當，或者說不可挽回。從二舅家出來，我又去了大舅家——原先的房屋鐵鎖懸吊，黑色的木板門上的紅色對聯被風撕成一條一條的。像是微縮的旌幡。方格的窗欞千瘡百孔，舊年的馬頭紙無聲無息，在陰暗的光中飄飄搖搖。
年紀大了的大舅母在兒子家裏，身體還好，隻是耳朵更聾了。坐在冬天的陽光中，腦袋低垂，滿頭的白發像是一堆茅草。我大聲叫了舅母，她抬起臉來看我——皺紋的臉，歲月的臉，時間的臉，我覺得了悲哀。她以往凶悍而冷漠的眼光變得遲滯，就連快如刀子的說話聲音也微弱了許多。
坐了一會兒，說了一些話，我起身，走到大舅摔下來的地方：終年不見陽光的牆道很窄，兩邊都是堅硬的石頭，底下落著一些枯敗的葉子，風一吹，發出嗤嗤的響聲。再向下，就是摻雜著碎石的泥土了——我站在那裏，大舅的麵孔浮現出來，方方的臉，大大的眼睛，咧開的嘴巴露出兩排潔白的牙齒，衝著我笑。
六
二舅越來越糊塗了，不知道東西南北，不認得自己的孫子和妹妹。癱瘓在床的第四個年頭，夏天時候，背上和腿上生了幾個瘡，瘦成了一把骨頭。每次打電話回去，我問母親二舅怎樣了？母親說一些近況，總讓我心酸。每次詢問，也總想起大舅，後悔自己當初為什麼不去看他！
大舅母也病了，死前一個星期，先夫的兒子趁夜把她背回了原來的家。死後，還和先夫埋在一起。大舅隻好回到他的一夜夫妻的妻子身邊，分別50多年的夫妻，終於又並排躺下了——我不知道這對大舅來說是幸福還是悲哀，但有一點可以肯定：在地下等待50多年的大舅母一定高興——抑或大舅母的先夫也是高興的。
到第五年，二舅什麼也不知道了，隻是躺著，一口氣在身體內外斷續著流傳。二舅母悉心照顧，唯一的兒子兒媳從不讓二舅母幫忙幹其它活計，一門心思地伺候二舅。村人都說，二舅有個孝順的兒子兒媳，處處高看幾分。而大舅是落寞的，從一開始，他隻是一個人，死之後，雖有先前的舅母相伴，但誰知道他們會不會覺得生疏呢？
第七年的秋天，二舅走完了他的一生。就要咽氣的時候，表哥表嫂還要醫生盡力搶救——在場的人都感動了，一個個眼含淚花，抽泣出聲。母親聞訊奔到，在二舅家住了兩天，送走了哥哥，返回來後，才知道，家裏剛打的玉米被人偷了，當時弟媳一個人在家，聽到動靜，但不敢出聲。
聽到二舅去世的消息後，我沒有悲傷，反而覺得是一件好事——生命對於癱瘓在床，喪失意誌的二舅來說，已然不存在了——殘存的不過是出入他肉體的那些空氣而已，如果二舅還有知覺，一定會體驗到生不如死的真正滋味。去年夏天回家，去看二舅母，進屋後，竟然喊了一聲舅舅，看到空蕩蕩的床鋪後，才意識到二舅已經去世一年多了。
即使這樣，坐著說話時，還有幾次忍不住問二舅母：俺舅舅呢？全家人愕然。中午飯時，豔陽高照的天空忽然之間烏雲怒卷，雷聲大作，傾盆大雨瓢潑而至，我抬頭，忽然發現窗戶上有一條青色的蛇，向著二舅睡過的床鋪緩慢遊動。
回家路上，我對同行的妻子說：應當給兩位舅舅寫點什麼——這麼長的時間了，逝者已逝，黃土化骨……再有一些時間，除了他們的子孫還會隱約記得，誰還會呢？除了我之外，也再不會有人用文字來記敘他們——不是樹碑立傳，而是一個人對另外兩個人的印象和記憶，乃至作為晚輩或者同類的悼念與惋傷。