娘的話讓我有點生氣和失望，我想娘收到一定要誇我幾句的，娘卻反過來把我埋怨了一頓。冬天的上海幹冷幹冷的，我感冒了，同學們把我陪我到學校的醫院看病，說是發燒。一發燒我就渾身關節疼，和同學們住在一起，晚上在睡夢中疼叫娘。娘。娘。娘。我的叫聲讓其他的同學感覺不好，但大家一起很要好，早上起來，也就是說說。在宿舍病休的時候，有兩個要好的女同學買了一些東西到我們宿舍來看我，其中一個叫孫楚瑜，海南人（孫是個很好的女孩，中途退學，現在不知道在哪兒）；一個叫秦漣漣，湖北人（在校時與我們另一個分隊的李姓男同學談對象，畢業之後我才知道兩個人的關係。現在應當在北京）。她們的看讓我感動，出去之後，我想娘，那時候，我就想：這世上最疼我的女人一定是娘。
十
娘給我在山西找了一個對象，我不同意，娘說那閨女挺好的，人老實，又能幹活，我說我不喜歡。娘把大姨媽、小姨媽都搬來，說我勸我。叫我不要忘本，嫌棄人家閨女。我說不是的娘，我不喜歡，怎麼往一塊兒走呀。沒人的時候，我就說：娘，你不喜歡爹，這樣湊合一輩子，不光你難受，爹也難受的。你不想讓你兒子也學你們吧。
娘想了想，說，也對。但沒過一天，娘又變卦了，甚至威脅我說，你不要山西那閨女，俺就一頭撞死在你跟前。我怕了，哭著說，娘，你不要逼我。這樣是不行的。娘說，你是不是有人了，我說是。娘說是個怎樣的閨女，得叫俺看看。
我回單位的第二年，要結婚了，提前叫娘來。娘還記怪我不要山西那個閨女。堅持不來。弟弟勸，大姨也勸。娘說，那就去吧，和弟弟一起，風塵仆仆地來了。我和未婚妻到酒泉車站接，租了一輛桑塔納轎車。娘下車，我們陪著她在酒泉市裏轉了兩天，給娘買了一雙皮鞋，一身衣服，到美容店染黑了零星的白頭發。又給弟弟買了一套新衣服。
娘說，這次不知道咋回事，坐火車和汽車都沒暈。弟弟也說，娘以前坐自行車和摩托都暈呢，專門買了暈動片，沒想到娘坐汽車和汽車都沒暈和吐，簡直有點奇怪。弟弟想把那藥扔掉，我說不行，萬一呢。從酒泉往回走之前，我買了水，防備娘暈車時候沒水吃藥。
在嶽母家，每次吃飯，那麼多人，娘一個勁兒地催我多吃，又夾菜又要親自給我盛飯。我不讓，娘不高興。陪娘一起轉的時候，娘悄悄對我說，你瘦的跟個猴兒一樣，不吃飯那能行呢？娘還說，要多喝水，喝湯，人的身體就是水和湯養活的。我笑笑，說娘我餓不著的，你放心。
婚後，單位房子緊張，娘和弟弟住在嶽母家。我回去，妻子對我說，媽老是一個人往部隊那邊跑，那麼遠的路，步行那能成？問她幹麼呢？她說去找俺獻平。媳婦還說，我娘還悄悄對她說，剛結婚，不要要的太多了，獻平身子瘦，多了可不行，以後的路兒還長呢。
十一
娘常常說，除了爹娘以外，誰也不會真的心疼的，娘說這話偏激，我反對了好幾次。娘還是說。我沒有辦法，娘說就說吧，我知道是事實，但不是絕對的。娘還告訴我，不要輕易相信女人，這話叫我難以說出來，但娘說了，我想也有她自己的認識。
娘是女人，這世上唯一生下我養大我，愛我疼我的女人，再沒有任何一個女人能這樣。前些年，娘一直說葉落歸根，勸我將來一定要回老家，不管到什麼時候。從2002年開始，娘不再反對我客居地了。娘說，你看哪個地方好你就去哪兒，不要因為俺耽誤了你。娘說的時候，表情是從容的，不像賭氣的樣子。
很久了，我一直保持3天或者一周給娘打電話的習慣。娘總是說，家裏沒事，你爹和我，弟弟和弟媳還有小侄女身體都好，家裏也沒啥事。不用掛記俺們了。沒說到5分鍾，娘就催我掛電話，我說娘俺還想說，娘說不要了，電話費貴哩。說不到兩分鍾，娘又催我，我就說，你先掛吧娘。娘說你先掛，我說你是娘你先掛。娘沒辦法，歎了一口氣，然後掛斷電話。
十二
昨夜我又疼了，身體的疼不是什麼，內心的疼才是要命的疼。我喊娘，在淩晨，那種聲音在初秋涼中像是水底的呼救。就在前些天，我打電話，給娘說話的時候，告訴娘一個秘密。娘竟然沒有責怪我，也沒有再說女人不可靠的話。這令我意外。
娘的夢很準，我決定回家了，還沒有給娘說，她就知道了。我說了，她就說昨天夜裏俺做夢，看見你在咱家院子裏站著呢，今天就聽到你要回來的消息。我覺得神奇，娘說她總是這樣，家裏發生什麼事情之前，她總要有一個夢，夢境和第二天或者稍後發生的事情驚人相同。
這麼多年，我叫娘的時候，大部分在疾病，在屈辱和疼痛，在夢想和絕望之中。其實娘不可以減緩和根治疾病和疼痛的，但娘是個安慰，是個減輕，是個念想，是內心和活著的最後屏障。這樣一個夜晚，我持續疼著，從那個淩晨到這個淩晨，我疼，說不出來的疼，胸口一直有一個鉛塊，壓著墜著脹著或者飛速轉動，它叫我不知道饑餓。頹然坐著，持續腫脹、跳動和疼痛。
一天過去，又是淩晨，地板上，上一個淩晨的刀子斷成兩端，薄薄的刀刃模樣冷靜，我一次一次地看見，卻不想撿起來，扔掉。掉落的血跡幹了，黑了，變得不像血了。但我看著，依舊是血。窗外的黑是真的黑，娘在遠處，所有的都在遠處。敞開的窗戶有風進來，涼涼的，像是一層冰水覆過。我站起來，胸口忽然使勁疼了一下，我又喊娘娘——在淩晨顯得突兀而又自然。對麵的窗戶早就睡了，偶爾的腳步聲擦著砂土，清脆而悠長，但怎麼也沒有內心的聲音響亮。我想娘，想打電話給娘——娘一定睡了，花白的頭發落在枕頭上，我知道，不管什麼時候。總會有一個警覺的歎息在娘的夢中活躍異常。