爺爺死了，在睡眠中。爹和娘，姑媽和姑夫大聲哭了起來。我和弟弟也跑了去，看見爺爺躺在炕上，臉色依舊黑紅，睡著了一樣。父親的哭聲肆無忌憚，姑媽的哭聲尾音長長，娘的哭聲和奶奶一樣，長長短短，眼淚和鼻涕流到了胸脯上。父親在家裏隻是一個出力幹活的男人，娘掌控著家裏的一切。娘按照村裏最富裕人家的喪葬標準，請了吹鼓手，放了兩場電影，為爺爺租了一頂嶄新的靈蓬。第三天上午下葬，山西的老舅和奶奶娘家的後代來了，不知他們聽了誰的話，把娘從靈裏叫出來，指責娘不孝順，要娘給他們跪下。娘說，對公婆，俺沒有愧疚，憑啥讓俺跪？奶奶的後代年齡較娘小，人有凶悍，喝罵娘，娘急了，拿著孝杖要把他趕出去。好多人拉架，我也從靈裏跑出來，紅著眼睛，要給奶奶的後代拚命。娘把我拉到她身後，說獻平你不要管，在咱家他還敢把俺打死。我從裏屋找了一把斧頭，衝過去砍他，沒想到，娘從後麵把我死死抱住了。
六
娘十幾歲時沒了姥爺和姥姥，就把分別大她18歲和14歲的大舅二舅當作爹娘。二舅的一棵自留的柿子樹在我們家後麵的山溝裏，有一年，柿子快熟了，娘看見本村的一個堂侄子，也就是一個比我大十幾歲的堂哥在偷，娘喊。四邊沒人，他就罵娘，還用巴掌打了娘。下午，我從外麵回來，大姨也在，娘腫著臉在炕上躺著。大姨給我說了，我二話沒說，提了一把菜刀，就往那家跑。大姨急得喊，不要我去，娘聽見了，從家裏蹦出來，喊我站住，我不聽，娘就哭著說，獻平唉，俺求求你！求求你。娘第一次這樣說，我收住腳步，氣息咻咻，大姨把我拉回來。娘和大姨說，你跑到人家門上肯定你吃虧。把你打死也是人家有理。
七
沒過多少天，又一次征兵開始了，娘說，你在家也做不成啥，找媳婦，同年紀的閨女們不願意，去當兵吧。萬一有個出息呢？我也想去，檢查身體之後，沒幾天，聽說有不少體檢和政審合格的人被別人頂了，娘著急，兩天之內，往民兵連長家裏跑了五六趟，回來還急，屋裏屋外，出出進進，啥活兒也幹不到手。反複念叨說，別人把咱頂了那該咋辦？又想起大舅的幹兒子在市裏曾經給某個領導開過車，就跑到石盆，找知道的親戚問了電話，打過去，帶著哭腔求人家。
向西的路上，車過鄭州，我才回頭，想起娘，眼淚對著車窗流，好多第一次出遠門的同鄉唧唧喳喳，說笑不停。我想娘，娘說過，不要我想她，出去就一定要做出個樣子再回來。我暗暗想：既然出去，就不會再回來了。我這樣想的時候，又忍不住回頭看了看，華北早已過往，在身後，隻留下娘於山嶺站立的影像。
第一年春天，下分到連隊，後來又調到機關，我寫信給娘說，我在機關上班呢？娘說，那機關是不是跟咱鄉政府一樣呀，我不知道怎麼回答。就回信說，比鄉政府還機關。第三年回鄉，村人見了，都問我說，獻平在機關呢？我嗯嗯呀呀。其實呢，剛到一個月，就和一個上級站在辦公室吵架，那麼多人，沒有一個出來製止。娘後來叫人寫信來說，你得入黨。收到信第二天，我就去找吵過架的那個上級。剛填寫了誌願書，就寫信告訴了娘。
娘在信上又說起找媳婦的事情，她說，托人找了幾個，還是人家不願意。有一個沒有明確表示。我勸娘說，這事情不著急，該有就會有的。娘卻急，還問我能不能自己找一個，我當然說可以了。你兒子不是沒本事的人。娘說不要吹牛，帶回家才算。
八
到上海的學校報到時候，路過鄭州，但沒繞道回家。到學校後，電話天天打，家裏沒電話，總是打到隔著一道河溝和山嶺的表弟家，娘一次次地跑來跑去。冬天下雪了，路滑，娘摔了幾個跟頭，起來，摔疼的地方看都不看，繼續向上爬，去接我的電話。過了幾個月，娘裝了電話，給我說，裝電話也沒什麼大用，就接你電話。
又一年春天，過二月二，娘一個人在家，一直不睦的鄰居，父親的親堂哥楊歸心，跑到院子裏把娘新種的幾個小蘋果樹拔掉了，娘罵他，他把娘打倒在地。弟弟去找他，被他們一家五口人打了，沒過一個月，趁弟弟不備，在路上突然襲擊，把弟弟打成了輕度腦震蕩。我得到消息，木在電話亭裏，我沒回宿舍，直接去找政委請假，他卻不批，要我冷靜。我幾乎要跪下求他了，眼淚不知道怎麼回事，流了一臉。
晚上了，宿舍的同學都睡了，等副隊長查鋪完畢，一個人跑出去，在學校的草坪上走來走去，想哭，又不敢哭，壓抑的嗓音扯著心髒，疼呀，我小聲喊娘。我知道，娘一定很疼的。暑假時候，我回去，弟弟說，娘去派出所，派出所叫娘來傳喚楊歸心，娘不能坐車，也沒車，一個人，大熱天氣，從家到鄉政府，再從鄉政府到家，來來回回兩次，加起來走了50多裏的路程。
我給派出所打電話，他們推來推去，你說找他，他說找你。我憤怒了，吼叫起來，他們卻掛了電話，我把話筒使勁摔了。老太太很生氣，要舉報給隊領導。我害怕，娘就是要我好好的，混出個人樣子，我不能辜負她。我請假，到市場買了一部新電話給她。晚上時候，我沒吃飯，到四平路街邊，用201卡給娘打電話，我勸娘說，不要再爭了，少說話，惹不起就躲吧，娘還在哭，說，不這樣還能咋樣呢？就忍吧，好不好？
九
第一年，冬天了，娘跟著大姨媽，信仰基督教，我想有信仰總是好的，娘喜歡，我也很高興。隻是他們頻繁聚會，而且都在晚上，山裏夜冷，風真的像刀子一樣。我和同學在節假日到外灘轉，又陪一個同學來上海看他的對象一起去過一些商場。我記得，在華聯商場有一款特別適合娘穿的風衣，灰白色的那種，娘夜裏出去聚會，穿上一定溫暖。
我問好的價格，是320元，真買還可以打折。元旦前幾天，我一個人跑去，給娘買了，找不到郵局，拿回學校，聽說五角場旁邊有郵局，急忙要了一張請假卡，出門，給娘寄走了。娘收到說，這衣服她不喜歡穿，又不是城裏老太太，幹活穿著麻煩。我說娘你去聚會時候穿上，不冷。娘說，這是俺一輩子穿的最貴的衣裳了，留著吧，俺有棉襖呢，不必要浪費這錢，有人買俺就賣給她。