抽了一口煙，那人問爺爺這村兒叫啥名字，多少人家，有沒有人參加聶榮臻的八路軍？爺爺據實回答，因為害怕，嘴巴不聽使喚，上下牙齒好像粘住了一樣，雙腿打顫，全身骨頭像被抽掉了一樣。
那人見爺爺害怕，扔了煙頭，起身，拍拍屁股上的土。啥也沒說，就朝來路走去。走了十來步，那人忽然扭轉身子，衝還怔在當地爺爺說：我說老鄉，這幾天小心點，皇軍可能還來掃蕩！
說到這裏，爺爺又摸索著裝了一袋旱煙，嗤地一聲，劃著火柴，閃爍的火光在漆黑的夜晚像是火炬。我仍舊毫無睡意，滿腦子的刺刀、鮮血，也滿腦袋疑問：疑問據爺爺所說，當時來掃蕩的鬼子兵大概二十來個，全村人加起來少說也有100。為啥沒人領頭，團結起來打鬼子呢？爺爺如實說了他在漢奸麵前的怯弱情景，應當是個好品質？但他當時的怯弱和畏懼又來自哪裏？如果我和爺爺換個位置：我像他還是不像他呢？
爺爺說，那次，鬼子掃蕩後，爺爺和村裏十幾個壯年人一起，挑著糧食和布匹，一步一步越過海拔1700多米摩天嶺，走遼州（今山西左權）、經和順、昔陽，送到抗日前線。送到後，滿地都是屍體，血肉模糊，猙獰淒慘。嚇得連飯都沒敢吃，趕緊跑了回來。
我忽然想，若是我，肯定會留下來參加八路軍，打鬼子，做英雄戰士——或許僅僅是受課文的影響——如果我再和爺爺換一下位置，我肯定也會像他和他們那樣倉皇逃回——這是殘酷的，時間——時空——歲月，朝代和時代，我相信其中存在著巨大的差別，也一定有著相當的共通和類似之處。
爺爺說他還見過石友三和閻錫山部隊——那天傍晚，落日正要跳下懸崖，東邊山嶺突然出現一溜人馬，一個個無精打采，像打敗了的公雞，騎馬的趴在馬背打盹，步行的扛著步槍，歪著腦袋。
我問爺爺，這部隊是不是打日本鬼子的？
爺爺說，石友三才不敢打日本呢——查資料才知，石友三原是馮玉祥十三太保之一、有名的倒戈將軍，做過安徽省主席，後被高樹勳所殺。閻錫山是有名的小氣將軍，修的鐵路比別的地方要窄，進山西，必須換上他的火車才行。
黑夜漸次加深，奶奶鼾聲像是斷續的雷霆。爺爺吧嗒吧嗒嘴唇，說，明晚再講吧，我嗯了一聲——躺在柴火燒熱的炕上，來自身下的溫度抵擋了從窗戶縫隙竄進來的寒風。
這是一個典型的舊年鄉村深夜——那一晚，我長大了許多。此前，爺爺講的故事大都是僵屍妖怪，人死成鬼、鬼怪害人之類的恐怖流傳——而這些卻是沉重的——若不是他，我真不知道人的死亡方式竟然如此之多，如此之殘酷和意想不到。
再後來的夜晚，爺爺還告訴我，附近村莊的幾個地主的下場也很悲慘。比如後山村地主朱風平，雖然富裕，但沒做過壞事。被拉出來遊鬥，覺得丟人，當場撞牆自盡。還有張莊村財主李光新，活生生地被打斷了腰，癱瘓了幾年，喝毒藥死了。
我覺得不可思議，毫無由頭。到十三歲，讀中學一年級，爺爺仍喜歡背誦《毛澤東語錄》、《列寧選集》。讓我找廢報紙默寫。我至今記得，他還背誦過這樣的段落：“俄國現在所處的曆史關頭有下列基本特征：僅僅代表一小撮操縱全部國家機器（軍隊、警察、官吏）的農奴主-地主的舊沙皇政權已經被打碎和廢除，但還沒有被徹底摧毀。君主製還沒有正式廢除。羅曼諾夫匪幫還在策劃保留君主製的陰謀。農奴主-地主的大土地占有製還沒有消滅。”
我發現，這話裏的每一個字都有一種殺人的冷。如：“消滅”“打碎”“摧毀”……再後來，我對爺爺說，我不想寫那些語錄，爺爺就背誦《百家姓》——其中有很多的多音字和通用字。
我想《百家姓》也挺複雜，一百多個字，就是一百個家族史，每個姓氏當中都有一段遙遠曲折的故事——榮華、苦難、卑微、高貴、尊嚴、夢想……流寇與王侯、忠誠與背叛、殺戮與拯救——說到我們的楊姓，爺爺還引經據典說到隋朝靠山王楊林、宋代楊繼業等人。並確定說，我們這楊姓的先祖就是楊家將的楊繼業楊老令公。
我至今記得，爺爺還給我背誦《增廣賢文》，也默寫多遍。但上初中三年級後，就再沒有和爺爺一起睡過。再兩年，爺爺，這位在無數夜晚用故事哄我入睡的親人，猝然離世。每次回家，看到爺爺的老房子，忍不住傷感，想起從前的情景。在他的墳頭，跪在泥土上，點燃柏香和紙錢燒香——驀然想起陳年的夜晚，搖蕩的樹葉和柴火燒熱的土炕——恍惚間，也覺得了時光的迅即，人生的不可預測乃至終極的必然——爺爺講的那些故事猶在耳畔，像一張張濃淡相宜的國畫，展露和隱藏間，疏朗有致，且又意味深長。