鄉村哲學 記憶的深度
枯燥風聲掠過房頂，掀動落葉。塵土滿麵的積雪一言不發，在稀薄的溫暖中尋求融化。晚飯後，灶火在灰燼熄滅。爺爺坐在炕沿上，抽著旱煙。我趴在一邊，看小學五年級語文課本。爺爺問，現在的課本都是些啥啊？我說，有《我愛北京天安門》、《黃繼光》、《羅盛教》、《狼牙山五壯士》。爺爺聽了，無神眼睛黑洞洞地望著——我不知他在看什麼，看到什麼。自我記事起，爺爺就是這樣看，時常有一種要把什麼看穿的神情。
爺爺說，他眼睛還能看到東西的時候，把《毛主席語錄》和《列寧選集》不少章節背得滾瓜爛熟。多少年過去了，竟然還記得其中不少段落。我說，我們課本上有天安門城樓、毛主席像。教室牆上掛著列寧、斯大林、毛主席、周恩來和朱德。爺爺哦了一聲，說，以前大隊牆上也掛著，不知道還在不在。
磕打掉煙灰，爺爺說，你找張紙，我背你寫。我嗯了一聲，翻開用過的作業本。爺爺一字一句背道：“階級鬥爭、生產鬥爭和科學實驗，是建設社會主義強大國家的三項偉大革命運動，是使共產黨人免除官僚主義、避免修正主義和教條主義，永遠立於不敗之地的確實保證，是使無產階級能夠和廣大勞動群眾聯合起來，實行民主專政的可靠保證。”
背誦時，爺爺神情周正，神色激昂。遇到不會寫的字，我就問爺爺。其中有“僚”、“避”和“項”。爺爺說的是繁體字，我越發糊塗。靈機一動，用拚音代替。
背完一段，爺爺又點上一袋旱煙。我說：修正主義、官僚主義是啥？爺爺說他也說不清楚——爺爺接著背——“不然的話，讓地、富、反、壞、牛鬼蛇神一齊跑了出來，而我們的幹部則不聞不問，有許多人甚至敵我不分，互相勾結，被敵人腐蝕侵襲，分化瓦解，拉出去，打進來，許多工人、農民和知識分子也被敵人軟硬兼施，照此辦理，那就不要很多時間，少則幾年、十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現全國性的反革命複辟，馬列主義的黨就一定會變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個中國就要改變顏色了。”
默寫間，我隱約覺得，這些話有很強的攻擊性和煽動性，都是政治術語，除了“敵人”、“農民”、“工人”等詞彙常在課本看到外，其他的天書一樣深奧難懂。尤其“地、富、反、壞、牛鬼蛇神”，我分不清是爺爺鬼怪故事當中的那些妖怪的名稱，還是罵人的話。
爺爺說，破“四舊”時，村裏的猴王廟和龍王廟被紅衛兵小將砸了。某村的某某某還騎在猴王泥胎上撒了一泡尿。第二天，睾丸腫得跟氣球一樣，用啥藥也不管用，不幾天疼死了。還有，石堖村曹地主被拉出來遊鬥，十冬臘月天撕光曹地主的衣服，吊在樹幹上。
爺爺意興不減，繼續背誦。可我實在不想再寫，跑到外麵小便。深夜的冷風刀刮一樣，從我敞開的小腹鑽進來，向下到腳踝，向上到脖頸，像敷了一層涼水。
躺在炕上，爺爺給我講故事。剛說兩句，我就聽出來還是那個木匠被僵屍吃掉的故事——見我難糊弄，又沒新故事可講。爺爺就說自己的親身經曆。他十幾歲時，鬧鬼子。一天清晨，大家正在點火做飯，忽聽人喊：鬼子來了，村人驚恐，帶了孩子、趕了牲畜，扛著土豆和紅薯、幹糧，往後山奔去。
爺爺和曾祖父曾祖母鑽進一窟隱秘的石頭洞內，快到底部的時候，看見一個人趴在地上，旁邊丟著一支土槍。曾祖父扶起，張眼一看，嚇了一跳，那人眼窩深陷，顴骨凸出，像骷髏。探了探鼻息，還有氣，灌了口水。好久，才睜開眼睛，逮住紅薯就望嘴裏塞。
天快黑時，山裏一片寂靜。村莊上空，黑煙滾滾。曾祖父說，狗日的把房子給咱燒了！曾祖母聽了，號啕起來，剛出聲，就被曾祖父嗬斥住了。幾乎與此同時，東邊山嶺上也冒起了一股柴煙，在空中劃出一道曲線。曾祖父說，這蘭妮子的膽忒大了！這關節，還敢生火做飯。話音沒落，突然一聲槍響，蘭妮子的身體像是一塊緩慢搬起的石頭，歪倒在地。
爺爺說，他叫蘭妮子堂嬸，生來好吃，即使上茅房，嘴裏還要嚼個柿幹（青柿子曬幹，很甜）。我一邊聽，一邊想象——鬼子來了，村人驚慌而逃，恐懼的聲音滿山回蕩。蘭妮子正在等待美食，鮮血卻轟然而出。鬼子的刺刀在傍晚的日光中，一定閃著鋒利而殘忍的光。
而對這些“故事”，在我的內心和經驗當中，都是黑白的，模糊的，陳舊的和陌生的。隻是鮮血，無聲無息的死亡，鬼子的刺刀——讓我印象深刻，心存恐懼。
還有一次，爺爺正在河溝田裏鋤地，迎麵走來一個渾身黑衣的男人。爺爺剛要跑，那人卻把他喊住了。爺爺不由自主地轉身，麵對那人。那人說，老鄉恁別怕，都是中國人。說完，一屁股坐在石頭上，掏了一包香煙，順手遞給爺爺一根。爺爺不敢接，那人說，沒啥，抽吧。爺爺這才顫巍巍地接住，但不敢點著。