鄉村哲學 說著話兒就老（沒）了
沉浸在北風之中的南太行鄉村，遠山一片枯寒，裸露的紅色岩石像是還未熄滅的灰燼。一堆老人坐在陽光下麵，黑粗布的棉襖不知穿了多少個冬天，一人一根旱煙袋，吧嗒吧嗒抽，青煙還沒冒出來，就消失得無影無蹤了。
忽然有人說：南堖（村）郭其栓死了——眾人“哦”地驚詫一聲。有人歎息說：人咋就這麼不經個活哩？另一個人也說：說著話兒就沒了。再一個人也哀歎一聲，說：那時候，俺們還一起掏鳥蛋呢！
那個人真的死了，哭聲從掛在半山腰的南堖村傳來，穿過河溝，再曲折到對麵村莊——村人坐在一起，說到往事，共同發出“說著話兒就老了”的感慨——這句話是南太行特有的一句禪語，包含了一種時間的滄桑感和生命迅即感。
這是多麼殘酷的一件事情——很多的不會這樣文雅說，他們隻是用約定俗成的“說著話兒就沒了”來表達——帶著濃重的鼻音和兒化音，好像是從心髒或胃裏吐出來的一樣。很多人聽到了，心情驟然發涼，還有人流下眼淚——他們曾經是好夥伴，年少時一起遊泳，砍柴，甚至結拜了幹兄弟，成為了兒女親家。可眨眼工夫，人就老了、沒了，所有的經曆就都成為了念想和灰燼。
按我的話說：人人都是“時間的灰燼”——他們也不會這樣說，隻是會說：“說著話兒就老（沒）了。”“人咋就這麼不經個活呢？”語氣低沉，像是午夜。有一些婦女，小時候乃至未嫁前都在一個村莊，相跟著做農活，坐在梧桐樹下納鞋墊，說最隱秘的心事。婚後，大家分開了，嫁在同一個村的到沒什麼，若是嫁得遠了，平常很少見麵，一晃幾十年時間過去了，驀然相逢——也會說起當年的人和事情，尷尬或者坦然，都隻是心境和情緒問題，但真正的悲傷則是：說著話兒就老了！
站在明亮的日光下麵，她們相互看到了白發和皺紋——晃悠悠的白發像是青草中的荒草，皺紋似乎一塊石頭上的裂縫——她們看著對方說：你老了，我們都老了，幾十年，一眨眼就過去了——“了”字的尾音拖得特別長，像是一滴微弱的枯葉，在空中翻轉很久，才悄無聲息落在地上。
每天太陽的都是新的，而人是舊的，並且越來越舊，舊成了農事之間的一塊土，家庭中的一根木頭——三天不見，孩子就長大了，再有三天不見，就有人張口喊爺爺、奶奶——還有一些輩份大的人，冷不丁地被人喊起了爺。
黑夜起始的時候，總是會有人歎息說：一天沒幹啥就黑了。上50歲的人還會說：黃土都埋大半截子了——有時是自嘲，有時是自悲。我還在南太行的時候，幾位老人都還能夠下地幹活，上山打柴——等我再回來，先是一個不見了，接著是另一個，不幾年功夫，老人們幾口就都沒了。
“說著話兒就（老）沒了”（樸素的時間觀念和生命意識）這句話，在南太行的村莊，幾乎每天都有人在說。遇到從前的同齡人，他們也會對我說：說著話兒咱們就三十多歲了。
很多時候，獨自坐在山上，看群山起伏，皺褶如井，忍不住想，每一口山坳裏都盛放著人，嫋嫋的炊煙越過樹梢，在山頂消失；每一口裏麵也都安放著亡靈……一代人送走一代人，又被又一代人將自己送走，綿延的生命旅程，當麵還青蔥欲滴，而轉過身來，卻已是皺紋滿麵，腰身佝僂。