南太行 家畜們
大地青草茂盛無疆，草食動物綿延不衰。人和家畜們以青草為食，也為墳塚。五歲那年冬天，有人請了劁夫，把未成年的公羊睾丸割下來——狀似乒乓球，滿滿一盆子清洗後，炒了大半鍋，奶奶讓我去吃，我也跟著其他人家的孩子後麵，拿了一雙筷子，小心翼翼夾起一塊，放在嘴裏使勁嚼——怎麼也嚼不爛，咽下去後，又吃了一塊，到晚上，老是覺得胃裏有一隻羊在動，用角抵我，腳踩我。
也就在這一年冬天，村裏將羊分到了個人名下，算上爺爺奶奶的，我們家一共五隻，兩隻母的兩隻公的，還有一隻小羊羔。下雪了，滿山雪白，尺把厚的天堂尤物覆蓋了村莊，枯草更是無影無蹤。父親讓我抱了玉米秸稈，挖了一瓢兒黑豆，到羊圈喂羊。不知道出於哪種天性或者心理，我總是很討厭公羊——它們很霸道，搶著吃東西，有時候還凶狠地將母羊和羊羔用尖角抵開。我生氣，抬腳踢它們，隻把黑豆放在母羊和羊羔嘴邊。
這或許是一種天性的表現——人渴望善，格外偏袒和愛護雌性和幼者。春天，青草返青，紅色和褐色的太行山逐漸翠綠起來，除了茂盛的荊條和榆樹灌木，就是一叢一叢的青草了。還沒出圈門，羊們就被青草芬芳的氣息迷惑和打動了——趴在圈門上，看著近處的麥地和遠處的青山，咩咩叫著——爭先恐後跑出來，撅著屁股，仰著腦袋，撲向青草。有的懶，冷不丁跑到麥地裏，張開潔白的牙齒，咬斷正在瘋長的麥子。
村人是心疼麥子的，羊們剝奪了他們的食物，格外生氣，有的人會拿石頭擲它，要是挨得近一些，還會快步蹦過去，用腳亂踢一頓——這時候，人所謂的善良蕩然不存，哪怕是母羊和羊羔，他們也不放過。暴打一頓，還氣息咻咻地像罵人一樣大罵羊們是狗日的，驢子下的——但羊們似乎並不在意，脾性不改，若有機會，還會跑進人類的莊稼地。
十三歲那年，村人合起來雇請父親放羊，五月，我去替他，他回來幫母親割麥子。羊們根本不聽我的話，四處亂跑，還偷吃了別人家的蔬菜和莊稼——他們都很生氣，找到家裏來，要我父母親包賠。我也生氣，心想——吃他們蔬菜和莊稼的是他們的羊，為什麼還要來找我們賠呢？
秋天也是，風聲四起，大地蕭索，成熟的糧食和迅速枯去的草成為了歲月的又一次祭奠，羊們也一定知道，枯寒季節就要來臨了，一個個也像春天時一樣，四處搶食，迅速之快，效率之高，猶如電閃，令我防不勝防——我還在山腰，它們已經跑到溝底了；我還在這塊地裏它們已經跑到了另一塊地裏了——我隻能來回奔跑，上氣不接下氣，急得哇哇大哭——它們也沒有一點憐憫之心，哪怕我哭啞了喉嚨，也無法阻止它們對食物的強烈掠奪欲望。
我們家的那幾隻羊也是，也沒因了我年年冬天冒著大雪，凍紅手掌去喂它們的“情義”，而不隨波逐流，反而也和別人家的羊隻一起欺負我——人和動物，或者人和人之間，有些東西是不可等價交換的——我從心裏恨它們，但又無可奈何。
而當人拿著刀子，把它們按到，捅進它們喉嚨——我想，羊們心裏一定有著與我同樣的感覺。隻是這樣的交換太過殘忍了——無論何時，羊們永遠都不會對人的生命構成傷害——可人，對羊們最大的仁慈似乎就是剝奪它們生的權利，並將它們的屍體納為自己身體一部分。
再一年，村裏的高音喇叭說，不允許個人再飼養羊隻（山羊會啃掉樹木的皮，讓它們幹枯死去），上麵號召封山育林。這個消息讓人吃驚，羊隻們所製造的經濟效益一直是村人供養孩子讀書的主要來源之一，也是油鹽醬醋乃至治療病患的經濟依靠。看著那些活蹦亂跳的羊被人帶走，悲傷的鳴叫令人心碎；或者一隻隻地成為刀下亡靈——人在這時候的悲傷是真實的，因為它們即將永遠不再。幾百，甚至上千年的人羊共存史嘎然而止——即使還會在其它地方繼續生存，但根本的問題是：在太行山南麓，人的眼前再也看不到了，過往所有與羊隻有關的事情都將成為烏有。
我也是悲傷的，聽到這個消息，忍不住也說了一句話：怎麼能這樣呢？我向父親建議：我們圈養吧。我每天割草喂它們。但也被告知，誰家都不能留一隻羊，即使不上坡也不行。我感到沮喪，最後一次撫摸新生的一隻小羊羔的時候，我哭了，想起曾經與羊隻們在一起的生活——高山之坡，田地邊緣乃至幽深的密林，一群羊跟著一個人，一個人跟著一群羊，在巨大的孤寂空曠和驚恐之中，每一聲咩叫都讓我心安，每一聲鈴鐺都可以讓我擁有一種安全感，我們是一個整體，誰也離不開誰。
可是，這樣的告別再隆重，也不會成為藝術上的經典，如果是，隻是保留在當事人群的內心，遠不會波及到他們的本身已有的生活規律。忽然之間，羊沒有了，不過一年時間，高高的山坡上草木蔥蘢，沒人頭頂，成堆的茅草組成龐大的草帳，即使有人在裏麵進行一場完整的婚禮，也不會被外人所知。村裏出外打工的人多了起來，燒磚、下煤礦等，但做木匠這種手藝也被規模化的生產取代了，古老的手藝也和羊隻一樣，成為了時間之中的遺物和灰塵。
舉目張望，滿山遍野隻剩下牛了，但也隻能在村莊附近的荒山上放牧，一旦踏入樹林，便要沒收，還要罰款。
牛是黃牛，北方山地的品類，一色的黃——笨拙而又溫馴，長壽而又倔強。
翻地是它們最為顯著的利用價值——也是人類要喂養它們的原因，人的本性是趨利避害的，對同類一樣，對家畜也是。但有一點值得讚頌的是：太行山南麓的人不怎麼愛吃牛肉——包含了他們的一種報恩之心，盡管有人忍不住去吃，但畢竟是少數。這樣的一種品質是自發的，在這裏，我願意以“偉大”一詞稱呼它。
我們家分到了一頭老了的母牛，還有一個公牛犢。這在很多人家當中，算是最差的，其他人家因了各種便利或者說家族勢力，都分到了正在壯年，體壯膘肥的牛——母親心裏一度不平衡，找負責分牛的人說，但都被人家生硬地頂了回來——沒有人願意把到手的財產心甘情願還給他人，母親知道這個理，但她還是願意一次次去說，妄圖以個人的請求甚至哀求換取別人的同情——早在當時，我就覺得了這種行為的徒勞甚至卑微。