一年過後，大地的草又是一個輪回，風吹過來，再吹過去，反反複複都是那些，羊之後，牛成為了草們唯一的過客。眼見重新調換無望，母親對兩隻牛格外關心，冬天圈在門前，給它們最好的草，還給生了蟲子的玉米。
每年暑假，我都會去放它們，到不怎麼陡峭的山坡上，一個地方，一個地方，不斷給它們找尋最好的草。
牛們行動緩慢，但很穩健，每一步都要踩實了才肯真的踏上去。我跟在後麵，拿一根荊條，有時候著急，就抽打它們屁股一下，荊條落處，就是一道白色的印跡——細密的牛毛裏都是灰土，抽一下就會泛起來。到達目的地，不用我再驅趕，本能讓它們低下頭，大大的嘴巴和大大的牙齒會采集到它們喜歡的青草，一口接一口，嘴角的草從不間斷。
我躺在蔭涼樹下，穿過綠葉看到天空以及它的白雲，太陽的無數光粒絢麗極了，像飛舞的精靈，一顆接著一顆，從天堂到人間，從宇宙到大地，從博大的空域到我個人的眼瞳。有一些傍晚，貓頭鷹的叫聲令我不寒而栗——在太行山南麓的鄉村，它們是幽靈或者災禍的使者，每一聲叫聲都像不祥的預言。我害怕，鞭打著遲緩的牛，而它們還是不緊不慢，悠哉遊哉。
實在沒有辦法了，就到它們兩個中間——母親說：牛天生可以驅趕那些幽靈鬼魅，保護主人——這就像小時候聽到的《牛郎織女》。每每想到，我就不再害怕了，甚至幻想著我們家的牛，說不定也可以幫我與一個天庭的女子結為夫妻，它們也會像傳說中的牛郎一樣，把自己的尖角摘下來，讓我騰雲駕霧，身飛九天，去可惡的王母娘娘麵前討回我親愛的妻子。
這是奇跡，我等了好久，可始終沒有出現。
老牛很老了，眼睛遲滯，滿身的慵懶；牛犢是犍牛，膘肥體壯——兩年之後，誰也沒有想到它會長那麼大——秋天犁地，一個上午可以犁掉兩畝地，還看不出疲累。這讓先前的村人感到意外，說：誰知道這牛犢會長這麼大，就像一堵牆。差不多1500斤吧。母親知道他們在後悔和羨慕，還有嫉妒。
聽到別人的讚美應當高興，但我卻覺得裏麵包含了一些危險信號：總怕有人會打它，傷害它，比如砸掉它一隻長角，或者在它腰和臀上砍上幾刀——這不是危言聳聽，嫉妒或者說不允許別人比自己好，這也是人天性中的惡東西——在後麵的敘述當中，我會說到幾樁真實的牲畜被人謀殺的“事件”。
放牧過程中，我還觀察到一個糟糕的情景：犍牛竟然給它母親交配——這令我心裏感到可恥，也覺得這是有違牛道的行為——我看到了，滿肚子都是怒氣，說不清道不明的那種——我迅速提了一根木棒，朝正在做愛的犍牛身上打去。我下手很重，棍子都打折了，它依然故我，照常進行；這令我更加氣惱甚至憤怒，撿起一塊石頭，砸向它的屁股——它似乎覺得了疼，但仍在繼續。
這種頑強在我看來是可恥的——也因此衍生了一些厭棄感，不再以驕傲和讚美的眼光看它，也不再主動給它找最好的青草——這個陰影一直籠罩到我二十多歲的時候，就像一場夢魘，一場罪惡的目擊，它帶給我的那種人倫的顛覆和傷害，是巨大的，也是不可磨滅的。
又過了一年，它們也都被賣掉了，幾天後，我聽到的確切消息是：賣出沒幾天，它的皮肉就分家了，骨頭散落一地，滿身的肉成為了人類的肉——聽到這個消息，父親母親都歎息了一聲，我知道他們覺得可惜，或者是一種發自內心的悲憫。
牛也沒有了，山上的青草再茂盛，也感覺空空蕩蕩，幾年後，荊條遮高崖，青草沒亂石，偌大的太行山南麓一隅，就隻剩下了人，還有狗、雞、豬玀等真正的餋養家畜了（唯一的一頭驢還被人偷走了，連推磨都要人親自做，隻是不能像驢子那樣用黑布蒙住眼睛。）
人是肉食和莊稼的，隻是間接吃到青草，狗也是。
村莊就隻剩下豬玀和雞兩種食草動物了——它們不像牛羊，吃草吃的太少了，而且都不怎麼愛吃，即使吃也是被米粒和麩糠捎帶著，再就是實在找不到吃食了，才在嫩草上啄幾口。
春天，滿山的楊槐花開了，甜得蜜蜂神魂顛倒，大黃蜂不分晝夜。村人也會捋一些回去，拌了麩糠，喂豬和雞，但這些家夥們總是把樹葉和花朵揀出來，用嘴巴扔在一邊。母親說，人的生活好了，豬和雞也開始作怪（嬌氣）了。我倒覺得，豬和雞本身就是青草的產物，都是人把它們嬌慣壞了，脾氣和本能越來越向人性靠近。比如，豬玀還會吃蟲子，長長的嘴拱開泥土，捕捉蚯蚓及其他昆蟲，津津有味地吃。
雞是肉食和素食主義的完美結合，是乞丐和貴族的彙合，它們會吃掉最為幹淨的青草，也會吃掉人類以為最肮髒的蟲子乃至其它一些腐物。它們還會去麥地找食物吃，用指爪翻麥芽，啄掉青麥葉子——人看到了，必轟攆它們，也會像對待偷跑到他們田裏的牛羊一樣，冷不丁痛下狠手，以石頭或者木棒致牲畜於死地。
有一年秋天，幾隻雞跑到了一個名叫朱三柱的村民玉米地裏，他看到了，咯吱吱地咬了咬牙，一聲不吭，雞們吃的正熱火朝天，一隻荊條大筐子兜頭劈下，全部成為俘虜——天色將晚，雞主人想，雞們該歸圈了，怎麼還不見回來呢？到河溝一看，地沿下一大片黑色的茅草上浮著雞們的屍體。
這裏要補充的是：封山育林多年之後，監管力度有所放鬆了，村裏有人買了幾隻不啃樹皮的羊，用繩子拴了脖子，就在附近的草灘上放養。一年下來，可以繁衍好幾隻，可以賣到幾千元錢。有一天傍晚，我從坡上砍柴回來，聽到羊淒慘的叫聲，看到一個人正在使勁兒勒拴在樹上的羊脖子，不一會兒，羊的叫聲就和謀殺它的人一起消失了——這個人我知道是誰，後來，當父親圈養的一隻白色母羊遭到同樣謀殺後，我第一個猜測到的“凶手”就是他。