一個身在政府作科長的人，父母被人毆打之後，派出所立即警車呼嘯，開進村莊——體現了治安部門的工作效率。一九九八年，一家的一個人被另一家幾個人突然襲擊，打成腦震蕩，找到有關部門——答應解決，幾天之後，一點動靜都沒有，再去，還是答應，又幾天，還是沒人來——這裏麵包含的一個具體情節是：報案者是一個老年婦女，從她所在的村莊到派出所十六公裏，她沒有汽車，也不會騎自行車，隻是自己走，一個星期內，一連走了六個來回，而且是夏天。
這個故事讓我流淚——有幾次路過她走的那條路，忍不住看看路麵，想找到她踩下的腳印……可路麵上都是車轍，深深淺淺，堅硬無比。有一次，聽說這樣一件事：兩個年輕人結婚了，但女的根本不愛對方，男人一直暴打，妻子跑掉了，要離婚。男人不允，跑到嶽母家，將妻子拖回來，繼續暴打，並威脅說：你跟我離婚我就滅你全家——這話讓我戰栗，我想象不出這個男人說這話時，是怎樣一副猙獰麵孔——晚上，一把菜刀了他人世的最後的一個。被捕的妻子說：我不殺他，他就會殺我！
我聽到了，覺得私奔乃至逃跑都比殺人好——人殺人是什麼？是最簡單的暴力，也是最大的暴力，是最大的惡和人性的敗壞這應當是鄉村最為普遍的暴力行為了，也是人與人之間仇恨的最終目標——很多仇恨實際上是烏有的，甚至根本不存在，但暴力的殺戮卻使它們成為了現實——與此同時，還發生了幾起私奔事件，我為此拍手叫好——我們不愛，可以分開；我們相愛，我們私奔！
古希臘的伊壁鳩魯說：“靈魂最圓滿的幸福，有賴於我們思考到那些使人心最大的驚懼的東西，以及與它們同類的東西。”（《論快樂與幸福》）——私奔在南太行鄉村是大逆不道之舉，但避免暴力和殺戮的私奔是更大的功德！我願意為那些真心相愛，而不得允許，無奈私奔的人們致以最隆重和真誠的祝福——但一個問題是：無論飄流在外多少年，兩個人總是要回來，或許有人再也不會回來了——不管怎麼說，生命是最重要的，哪怕再也見不到。
與此相反的一個例子，一個老人，一輩子老是打自己的妻子，妻子擦幹淚痕，還笑盈盈地站在他麵前。妻子死後，他似乎意識到了什麼，幾天不出門，再看到他的時候，一個老了的男人，就像一個孩子，蜷縮在妻子睡過的地方，早就沒了聲息——對她死去的妻子，我始終有著莫名的敬意——非暴力的抵抗，溫柔的抵抗，雖然沒有當時化解，但從根本上改變了一個暴力男人的最終立場。
前些年讀馬丁?路德?金《我有一個夢想》：“非暴力尋求消除作為當代人類重大困境的精神的落後狀態……非暴力是一種強大而公正的武器……它不僅砍下去不會造成創傷，而且使揮舞它的人變得高尚。”（在諾貝爾和平獎授獎儀式上的演說：《和平、非暴力和兄弟情誼》）這令我動容，感到驚訝，非暴力讓我覺得了一種痛苦的快感，恥辱的高尚。
很多年過去了，我的報仇願望還沒有實現，每次回家，總還看到那些曾經欺負過母親的人——她們也都老了，孩子成群，孫子也成群，花白的頭發，皺褶的麵皮，多麼像時間的灰燼啊！再強的人終究是“人”，我們大抵是被自己蒙騙和局限了——作為暴力甚至欺辱最直接的承受者：我母親，也開始蒼老了，說起舊事，總是歎息，但再也沒有提到“報仇”二字——我低下頭來，想起當年的激烈情緒，也覺得了慚愧，暴力讓我再次感到驚懼，深深的驚懼就像是一把反轉的刀刃，砍下的是別人的身體，疼痛乃至被罪惡纏繞的卻是自己。
或許是簡單的生存要求了暴力——最近的幾年，每次與母親談心，她還堅持自己當初的觀點，隻是沒有了更多的怨恨和報複心理——但每每想起，我的心總是不能平靜，胸中火焰熊熊而起。母親跟著很多人，先是跟著一幫子人背誦《新舊約全書》，後來受洗成為了基督教徒——總說的幾句話大抵出自上帝的嘴巴：“慈愛的人，你以慈愛待他；完全的人，你以完全待他；清潔的人，你以清潔待他；怪僻的人，你以彎曲待他。”尤其是最後一句，讓我忽然明白了一些什麼——也許上帝不是不要人進行鬥爭，而是要人采取合適的策略罷了。
時間是可以消滅仇恨的，從根本上消除——當年那些被暴力折磨而死的地主們，他們的後代依然在——甚至與當時的始作傭者後裔成為了兒女親家，往來說笑，內心篤誠，仇恨已然不見——他們早就忘了，親情使得仇恨成為了真正的“泥土中物”——而又有一些新的仇恨導致了新的暴力，最大麵積的就是那些在煤礦鐵礦下井猝亡(炸死，被煤塊鐵塊砸死，乃至瓦斯爆炸、塌方等)的人，他們的妻子都還年輕，轉身成為別人妻子，而與公婆的仇恨也是無形的——這應當是一種傳統思維所導致的背叛行為，相信也不會太久，就會煙消雲散的。最近，有一個人親口對我告訴我，從小看慣了暴力，尤其是家庭暴力，至今不相信人世間還有真的愛情或者感情存在——我覺得悲傷，暴力使我們內心蒙羞，良知失明。
哈馬貝斯說：“參與者並不想用暴力或妥協，而是想用溝通來解決他們之間的衝突。”（《話語倫理》）我總是在想：要真正消除南太行的鄉村暴力，如果他們認同馬丁?路德?金和聖雄甘地等人的“非暴力”主張，我想在後麵再加一條：“溝通”。……當我老了，如果我能夠行走，我願意挨門挨戶坐下來，麵對溫和陽光，向他們說……隻要他們願意聽。