南太行 鄉村信仰
五歲那年冬天，就要黃昏了，一個麵相白淨，三十多歲的鄰村婦女來到我家，手腕上挎著一個藍頭巾布包——母親很是熱情，臉上堆笑，連聲讓座，轉身，擺擺手，讓我到村裏玩，說，到你奶奶家去吧，吃了晚飯再回來——我不明所以，出門時，那個婦女已經坐在了堂屋椅子上，母親在用海碗給她倒水喝。
奶奶不怎麼喜歡我，見我來——黑著臉問我吃飯了沒？我囁噓了半天，說沒吃。奶奶又問：恁娘幹啥嘞？飯都不給孩子做！我說，俺娘忙呢。家裏來了一個手腕上挎藍布包的娘們兒。奶奶哦了一聲說：該不是張莊村的那個靈妮子吧？到恁家跳大神來了！
我不知道啥叫跳大神，吃著奶奶的蔥餅，就著鹹菜，眨巴著眼睛問。奶奶說：跳大神就是跳大神，誰家不幹淨（有魔鬼或者神仙作亂）了，就要找個巫婆來，看看到底是哪路神仙——究竟到家裏來幹啥？什麼時候得罪人家了？看它們有啥要求，需用啥補償等等——我越聽越覺得神秘，頭皮一陣陣發涼。放下碗筷，看著越來越暗的天空，遠山之上，星星閃耀，森林裏的狼嚎此起彼伏。
回到家裏，門還緊閉著的，隻聽到一陣陣呼叫聲——就像強行壓製的痛苦之聲，隻是少了真切的悲傷。走到院子裏，裏麵有人說話，咕咕噥噥，聲音一會兒大，一會兒小，一會兒男聲，一會兒女聲。最後，是身體摔倒的聲響。我推門進去，隻見那個麵相白淨的婦女躺在地上，口吐白沫，牙關緊咬，麵色漲紅。母親在一邊不知如何是好，不停叫著她的名字。
她果真是靈妮子，張莊村的，我早就聽說：她時常被人請去，身穿大紅布氅，擺上香案，燒了黃裱紙，在人家屋地上轉著圈兒“喝溜兒”（冀南土語，專稱跳大神婦女發出的聲音），爾後閉上眼睛，喃喃自語——再又如大夢一般忽然醒來，透著一身熱汗，先抓了水碗，狂喝一通後。才慢慢轉身對家主人說些神神鬼鬼的事情。
母親看到我進來，二話沒說，一把把我推了出去，很狠，力度也大。我站在院子裏號啕大哭，母親又跑出來，咬著牙警告我不許再哭出聲音——我不知道母親為什麼這樣凶狠。隻是隱隱覺得，在前所未有的悲傷之外，還有一種極其微妙而又強大的氣息，在我們家的四周籠罩——晚上睡下，背對母親，心裏的怨氣仍舊沒消，眼角的淚水怎麼也止不住。母親轉過來勸我說：不要再傷心了，這事兒可不是鬧著玩兒的，你小孩子家不懂，長大就知道了。
我做了一個奇怪的夢：一個像人一樣的家夥，站在我的麵前，看不清的麵目，隻能聽到它嘿嘿笑聲——持續好久，我感到驚惶，想喊卻出不了聲，想逃跑又邁不開腳步——我哭了，後來是母親的懷抱。夜幕依舊很黑，外麵的風聲當中，到處都是詭異和恐怖的動靜。
太陽出來，我才感覺到一種真實的存在——白晝讓恐懼消失，陽光穿透了隱秘的地方——夜晚所有的東西都隱藏了，無影無蹤，哪裏都不是它們的藏身之所。我已然忘了昨晚的惡夢，站在院子裏的梧桐樹下，看到對麵的森林和山峰，飛翔的鳥兒在空中發出明亮的叫聲。
這是快樂的，孩子的新的世界，每一天都是他們的節日。我蹦蹦跳跳到學校，下課，對張莊村的一個同學說了昨晚的事，他說，那個跳大神就是他娘——說完，臉上還掛著自豪，我感到吃驚。他還對我說：他娘昨晚回來還對他爹說：父親早年間鋸了水井邊的一棵大白楊，惹惱了一直住在那裏的一個蛇精——蛇精就是要我家不得安生。
我趴在課桌上，滿腦子都是蛇精——頭上一定長角，身子比水甕還粗，紅色信子吐進吐出，一不留神，就把人吸到嘴裏——我害怕極了，冷汗一陣一陣冒出來。老師問我是不是感冒了我搖搖頭回到家裏，給母親重複了同學的話——母親歎了口氣說：人家那樣說的，咱也不知道。
母親這句話讓我隱約覺得：她自己對巫婆靈妮子所說也心存疑慮，並不篤信——關於村裏的老水井，我早就聽爺爺說旁邊有一條很大的蛇。按照村人思維習慣，總以為異物龐大之後就會具備某種神力——他還舉例說：村裏一個和他同輩的人，長得異常俊美。有一年夏天中午，一個人到水井挑水，還沒回到院子，就摔倒在地，嘴裏喃喃說：俺要給蛇妖做女婿了，不到一袋旱煙的功夫，就死去了。
他的臨終遺言讓村人深信不疑，至今流傳。有一次牽著眼盲的爺爺去地裏幹活兒，路過水井時，腦袋忽然一陣空白，刹那間又恢複過來——嘴角流出青色口水，——我立馬聯想起爺爺說過的那則故事，忍不住想：要是真的去給美麗的蛇妖做女婿，我也毫無怨言。
此外，爺爺還說到一件蹊蹺的事情：解放前，張莊村中央有兩座廟宇（“破四舊”時被毀，80年代中期重新修葺，今還在），一座是龍王廟，一座是猴王廟。每逢春季，都要舉辦祭祀活動，村人聚集一起，抬著高大而沉重的龍王和猴王泥胎，沿著河溝，轉所有村落。前麵幾個神漢護駕：頭裹紅布，光膀子，手裏提著一把明晃晃的砍刀，不斷翻轉，砍自己胸脯和後背——每砍一刀，就有一道血口，但血不流出，再用紅布一抹，就恢複如初。