南太行 災難及其痕跡
鑼鼓花轎，毛驢頭上掛著紅綢嗩呐聲歡，紅色鞭炮紙散落一地。這是南太行鄉村又一個喜慶日子。從那一晚開始，兩個男女遵從古老的父母之命，媒妁之言——身體的進入和敞開標誌著家庭乃至又一輪生命的誕生。新婚第一夜，除了不斷掠過冬天的北風，枯葉在地麵和房頂上劃過的響聲之外，偌大的南太行，就隻是他們兩個人製造的肉體和心靈動靜了——第二天一早，太陽還在積雪中沉睡，新娘睜開眼睛——紅豔豔的囍字下麵，早已人去被空。
一九五零年夏天的一天，落日正要被高山沒收，大地上的事物正在持續模糊：幾個穿著像幹部模樣的人來了，找到當年那扇新婚的門楣——滿頭白發，皺紋，身體佝僂。幹部們表情沉重，向她宣布了一個消息：丈夫在解放戰爭中犧牲了，這是一件光榮的事情，讓她節哀順便。
她聽了，一聲沒吭，邁著清朝末年的小腳，蹣跚著，下了門前台階，站在青石院子中——向東是山嶺敞開的，大片山巒起伏不止，無數的草和樹木讓大地覺得了一種蓬勃的溫暖。放下光滑的拐杖，她努力挺了挺腰板，深陷的眼窩突然爆發出一種奇異光亮。
她抬著臉頰，揚著白發，死死地盯著天空，像是發呆，又像是冥想。圍觀的村人見狀，也都不好說什麼，一個個發出歎息或是搖搖腦袋，慢慢散開。而就在此時，忽然傳來猶如裂帛的哭聲，像是一把鋒利的刀子，穿過曲折的巷道和房簷，打疼了人們驚詫的耳膜和脊梁。
再十多年後，她死了，一個人躺在老墳地裏，蒿草匍匐，插下的柳樹已然成蔭。有一年春天，我到她兒子家去，看到了依舊懸釘在門楣上的紅色光榮牌——紅底白字，有一種說不出來的美感。回到家裏，我問母親說：咱家怎麼沒有那樣一麵牌子呢？母親的表情也很羨慕，說那是軍屬，光榮著呢！我說為啥光榮？光榮又是啥？母親說，就是家裏有人為國家當兵打仗犧牲了唄！
爺爺打日本鬼子的時候，咱這裏不少人參加了八路軍，走時怕老婆抱腿，就趁著媳婦睡著的時候跑。爺爺還說，那時候參軍的人差不多都死在了戰場，子彈不長眼，挨著誰就誰。還有一個人。早年離別妻兒，參軍打仗，當了好多年營長，等他回來，老婆被日本鬼子殺了。退休回到老家後，多年未曾撫養的兒子和兒媳對他很好。這個人是那批同鄉人當中唯一的幸存者，因為優撫政策比較好，每月還有一千多塊錢，生活得很好，一直到死。
六七歲時候，村裏放電影，看了好幾次《地道戰》、《地雷戰》和《小兵張嘎》，才模糊知道了子彈和炸彈對人的強大殺傷力——小學一年級，老師帶領我們大聲誦讀“我愛北京天安門”，心裏竟然漾起一股豪氣。再後來，學《小英雄雨來》、《董存瑞舍身炸碉堡》等課文，也了一種英雄情緒，殺戮乃至戰鬥的欲望無端高漲。有一些時間，拿著課本站在寂靜的樹蔭下冥想，如果我能夠做一名戰士，也會像那些英雄一樣，在槍林彈雨中舍身不顧，英勇殺敵——也要像他們那樣，在書本中被後來的人們閱讀和尊敬。
但這隻是一種夢想有些空想和暴力主義傾向。我沒想到的是，有朝一日長大了，卻逐漸遠離了著一種夢想。也知道，所有的戰爭都不神聖，犧牲也不都是因為光榮和成為光榮。——有一年冬天，在市內的烈士陵園，驀然看到一座紀念碑，那位英雄竟然也姓楊。我想，他會不會是我們村位先輩呢？
此外，村裏還有一位老奶奶，一個人住在很高的山上，後來被村幹部用車送進養老院。人說，她丈夫先前是八路軍戰。從其他老人臉上，我看到了欣慰和羨慕，我不知道他們出於何種心理——但沒過多久，那位老人死了，屍骨成灰，也還是一個人，在故鄉的老墳，夏天，黃色的野菊花搖曳墳頭，成蔭的柳樹在風中晃動涼爽。
在三十多裏的外的村莊，有幾個人也早年從軍，其中有人成為了將軍。這種榮光使得家族乃至整個村莊都隆起了神聖光環，每次路過，總是有人在耳邊羨慕而又向往地談起有一年，路過山西左權縣的麻田鎮，看到左權將軍紀念碑——走在以他名字命名的城市中，心裏總是有一種說不清楚的感覺：好像是自豪，還有些生不逢時的遺憾——浴血沙場，建功立業，自古就是男兒們的高貴夢想——芸芸眾生之中，唯有他們，才可以與創造者一起，不會被時間的龐大灰燼所湮滅。
南太行村莊為期不遠的曆史及往事，我必須要感謝逝去十年的爺爺，是他，讓我知道了自己出生之前一些真實存在和離奇傳說。也逐漸覺得這種由始以來的傳承方式，是故事和曆史之所以生生不竭的主要途徑。相對於強大的國家和民族，南太行及其曆史微小得可以忽略不計，但對這一片地域及其人們而言，這一種轉述本身就是銘記和流傳。